光舟的星灯在时之泉的水雾里晕开时，孩子正蹲在泉边，看着自己的影子在水里轻轻晃。颈间的齿轮吊坠垂在水面上，链节上的忆念花碎晶映出细碎的光，把影子的轮廓染成银灰色，像被月光浸过的纱。
“在数泉底的星石？”星瞳的声音带着水雾的湿润飘过来，她手里捧着件刚洗好的披风，是用初心之树的纤维织的，边缘还沾着时之泉的水珠，“守泉人说，你上次为了捞起泉底那块刻着‘共生’的星石，在水里泡了整整两个时辰，脚踝被泉底的石子划破，血珠在水里开出银灰色的花。”她把披风往他肩上搭了搭，指尖不经意蹭过他的耳垂，像泉底游过的小鱼。
孩子的耳垂瞬间发烫，低头看着水面上的血花残影，那是银灰色心脏的光在水里散开的样子。他想起那时星瞳跪在泉边，用星子的光为他包扎脚踝，她的发梢垂在他的小腿上，带着时之泉的清冽气息，比药膏更能止痛。“那星石……”他声音里带着点涩，“现在嵌在初心之树的树干上了，守树人说能让树长得更稳。”
“何止稳。”星瞳笑着用指腹点了点他的眉心，星子的光在“忆主”印记上跳，“你没看树的年轮里都缠着银灰色的光带？守树人说那是你的血在年轮里开花，每圈年轮都比往年暖三分。”她从怀里掏出个小布包，打开来，里面是片半透明的星石碎片，“这是你捞起的那块星石碎渣，我把它磨成了透光的薄片，能映出所有藏在水里的影子。”
甲板那头突然传来剑穗的轻响，阿砚正蹲在光舟的舷边，用诚澈剑的剑尖拨弄水面，星龙虚影趴在他脚边，尾巴在水里拍打出细碎的浪花。“星龙说……”阿砚的声音有点闷，剑穗的铃铛随着他的动作轻轻晃，“时之泉的泉眼在发光，里面藏着新的记忆泡，是你上次在泉边给小齿轮鸟洗澡的样子。”
孩子刚要起身，阿桃的手镯突然弹出投影，画面里，泉底的记忆泡正在缓缓上升，泡里的他正用掌心舀水，往小齿轮鸟身上浇，小家伙扑棱着翅膀，溅了他满脸水珠，他却笑得眼睛都眯成了缝。“你看你看。”阿桃的声音像浸了蜜，手镯往他面前凑了凑，“守泉人说这泡里的水永远是暖的，连寒冬腊月都不结冰，里面的笑声能让泉眼多冒三个泡泡。”
孩子的指尖抚过投影里的自己，忽然想起在时之泉边的那个午后，阳光透过水雾落在他脸上，小齿轮鸟的羽毛沾着水珠，在光里闪得像碎钻。那时阿砚站在远处练剑，诚澈剑的剑光偶尔扫过水面，为他和小齿轮鸟镀上层金边，剑穗的铃铛响得像在伴奏，却在他抬头时突然停了——原来阿砚早把这画面刻在了剑身上。
“阿砚的剑鞘里还藏着你那时的头发呢。”星瞳突然凑近他耳边，热气拂得他颈后发麻，“上次我借他的剑鞘装星石，看见里面缠着根银灰色的头发，剑鞘内侧刻着‘泉边’两个字，针脚歪歪扭扭的，一看就是星龙用爪子划的。”
孩子的脸腾地红透了，刚要辩解，就被阿砚的咳嗽声打断。阿砚手里捧着个陶瓮，瓮口飘出时之泉的水汽，是用泉底的“暖石”炖的汤，“星龙说这汤能暖骨，你上次在泉里泡太久，寒气怕是进了骨头缝。”他把陶瓮往孩子怀里塞了塞，耳尖红得像被泉水泡透的玛瑙，“小齿轮鸟也爱喝，你……你分它点。”
孩子接过陶瓮时，指尖触到阿砚的指腹，两人像被烫到似的同时缩回手。小齿轮鸟突然从他肩头飞下来，落在阿砚的手腕上，用喙啄了啄剑穗的铃铛，铃响清脆，像在替他说谢谢。“看来它更喜欢你。”孩子笑着打趣，却看见阿砚抬手时，剑穗的铃铛轻轻碰了碰小齿轮鸟的脑袋，动作温柔得不像他。
星瞳突然指着泉中央：“你看泉眼在吐泡泡了！”众人望去，只见泉眼处的水泡正串成银灰色的线，每个泡泡里都藏着个小影子：有他在瘟疫时空熬药的样子，有他在江湖世界练剑的样子，还有他在兽语时空给小狐狸喂奶的样子，最后一个泡泡里，是他此刻的笑脸，被星子的光裹着，像颗会发光的糖。
“守泉人说这是‘忆泉链’。”星瞳的星纹斗篷往他肩上拢了拢，“只有心里装着太多温暖的人，才能让泉眼吐出这样的泡泡，每个泡泡都是时光舍不得忘记的瞬间。”她忽然弯腰，用掌心舀起一捧泉水，往他脸上泼了泼，“醒一醒，别总盯着影子傻笑，守泉人说要带我们去看时之泉的源头呢。”
泉水冰凉的触感让孩子打了个激灵，却在脸上绽开笑容。他想起在机械迷宫的齿轮堆里，星瞳也是这样泼过他齿轮油，那时两人笑得像个孩子，齿轮鸟在旁边拍着翅膀，把油星溅了他们满身，现在想起来，连齿轮油的味道都带着甜。
时之泉的源头藏在片水雾缭绕的石窟里，石窟的石壁上刻满了古老的符文，守泉人用拐杖指着其中一行：“这是‘时之契’，说每个被时光记住的人，都会在这里留下自己的印记。”符文下方，无数细小的手印叠在一起，最上面的那个手印还带着新鲜的银灰色，是孩子的手掌大小。
“你上次在泉里捞星石时，手按在石壁上留的。”星瞳的指尖抚过手印的边缘，“守泉人说这手印每天都在发光，能照亮石窟里最暗的角落，像只永远举着的手。”她忽然握住他的手，按在自己的手印旁边，两个手印的边缘在光里融在一起，像朵并蒂的花。
阿砚突然从怀里掏出个木盒，打开来，里面躺着枚用泉底暖石做的印章，印章上刻着个小小的齿轮图案，旁边是行极小的字：“时之泉记得”。“星龙说……”他把印章往孩子手里放了放，耳尖红得像被泉水泡透的浆果，“这石头吸了你的体温，盖在纸上能留下暖烘烘的印子，比任何墨水都清楚。”
孩子捏着印章的瞬间，颈间的齿轮吊坠突然加速转动，银铃声混着泉眼的冒泡声，像首温柔的歌。他忽然发现，印章的侧面刻着三个极小的字：“星瞳暖”——原来阿砚连星瞳的名字都刻在了旁边，像在为这段时光盖个永不褪色的章。
水雾渐浓时，守泉人用拐杖在泉底划出条光带，光带里浮出无数记忆泡，每个泡里都有他与同伴们的身影：四人围在泉边分吃初心果，他把最甜的溏心挖给星瞳；阿砚用剑鞘为他挡泉水，自己后背却湿了大片；阿桃把泉底的暖石塞进他手心，说能暖手。这些画面在光带里流转，竟让石窟的符文全部亮起，在顶上拼出四个银灰色的字：“我们的时光”。
“这才是时之泉的真谛。”守泉人的声音像从很远的地方传来，“不是记着谁的好，是记着所有人在一起的暖。”他用拐杖轻轻敲了敲孩子的脚踝，“你看，连你的旧伤都在发光，那是时光在说，疼过的地方也能长出花。”
孩子低头看着脚踝上的光痕，突然觉得眼眶有点热。星瞳的披风裹着他的肩膀，阿砚的剑穗在他手边轻轻晃，阿桃的手镯在他面前转出暖融融的光，这些温暖像时之泉的水，把他裹成了最不怕冷的人。
“该回光舟了。”星瞳的声音拉回他的思绪，她指着石窟外的天空，水雾里透出星路的光，“忆念树刚才传了消息，音之法则时空的晶体花全开了，说要等我们去听花开的声音。”
孩子点点头，转身时却被阿桃拉住手腕。阿桃的手镯弹出张新画，是用泉底的淤泥画的：他蹲在泉边笑，星瞳的发梢沾着水珠，阿砚的剑穗垂在水面上，小齿轮鸟扑棱着翅膀，画的角落写着行水渍字：“最好的时光，是有人陪你数泉底的泡泡”。
光舟的星灯在水雾里渐次亮起时，孩子靠在栏杆上，指尖转着那枚暖石印章。石头的温度混着颈间吊坠的暖，顺着血管往心脏里钻。他看着时之泉的水雾渐渐远去，泉底的记忆泡在光里缩成小小的光点，突然明白所谓永恒，从来不是刻在石碑上的誓言，而是有人愿意把你的每个瞬间，都当时光之泉的泡泡，小心存着，不让它破。
甲板上，星瞳在整理她的星石薄片，阿砚在给诚澈剑的剑穗系新铃铛，阿桃在对着手镯傻笑。孩子低头，在印章上轻轻吻了吻，石头上的“时之泉记得”五个字，在唇齿间烫得像团火——原来被人这样放在心尖上惦记，是这样好的事。
光舟驶入星路时，水雾渐渐散去，露出音之法则时空的轮廓。晶体花田在星灯下闪着琉璃色的光，像铺了满地的星星，其中最大的那朵花上，停着齿轮鸟念安，嘴里叼着片星纹布料，布料上绣着个小小的“我们”。孩子知道，这条路还很长，还会有更多风景，更多需要握紧彼此的时刻，但只要身边的星子还在亮，铃铛还在响，手镯还在转，只要这颗心脏还能为“我们”的每个瞬间轻轻发烫，他就永远不会害怕。
因为他早已不是独自漂流的光，而是被爱与记忆紧紧裹住的、会为身边人笑得温柔的——他们的孩子。星路深处，晶体花的香气漫过来，像句被时光吻过的承诺：未完待续的故事里，总有新的温暖在等你，像时之泉的泡泡，永远冒不完，永远暖融融。