光舟的星帆在忆念树的光晕里轻轻舒展，织着细碎光纹的帆布上，沾着几片从记忆之墟带来的花瓣。孩子坐在甲板边缘，赤着脚垂在船舷外，银灰色的脚趾偶尔触碰到流光溢彩的星路，便会激起一串细碎的光泡，每个泡里都晃过他与同伴们的影子。
“又在数脚印？”星瞳的声音裹着星子的暖意飘过来，她手里捧着个陶碗，碗里盛着时之泉的泉水，水面上漂着三朵忆念花，“阿桃说这花泡的水，能让记忆里的温度留得久些。”她挨着孩子坐下，陶碗递过来时，指尖不经意蹭过他的手背，像一片羽毛落在心尖。
孩子接过碗的瞬间，银灰色心脏轻轻一颤。他想起在音之法则时空的寒夜里，星瞳也是这样捧着热汤找到他，那时她的星纹斗篷上结着霜，却执意把最暖的那团星子塞到他手里。“这花……”他低头看着碗里旋转的花瓣，声音里带着不易察觉的涩，“像极了机械迷宫里那只齿轮鸟第一次为我衔来的野菊。”
“你总记着这些小事。”星瞳轻笑一声，宛如夜空中璀璨的星辰般闪耀夺目。当她嘴角上扬之际，那双美丽动人的眼眸也随之弯成月牙状，而眼角处若隐若现的星子更是如同被风吹拂过一般微微颤动、闪烁不停。
然而就在这令人陶醉的笑容之中，星瞳却突然话锋一转：“可你偏偏就忘记了曾经发生过的那件大事——想当年我们一同闯荡于江湖之间的时候，你竟然会不顾一切地爬上陡峭险峻的悬崖峭壁只为替我摘下一株珍贵稀有的‘回声草’！结果呢……唉，真是让人心疼不已啊！因为那次冒险行动最终导致了你整只手臂都布满了深深浅浅的伤痕与血痕，甚至连衣服袖子都被撕裂开来；但即便如此狼狈不堪，当时的你依然咬紧牙关强忍着剧痛不肯示弱半句，并故作坚强地嘟囔道什么‘这点疼痛根本算不了什么啦，远不及这株药草散发出来的香气那般诱人芬芳呢’之类的傻话来安慰自己和我......”说到此处，星瞳不禁停下话语稍稍沉默片刻，但紧接着便又迅速抬起右手并将食指伸直后小心翼翼地朝着眼前之人的胳膊伸过去。只见她动作轻柔无比且极其谨慎地用那根纤细白皙的手指尖轻轻地点触到对方手臂上那块早已变得黯淡无光的疤痕之上，然后柔声问道：“那么事隔多年之后的如今，这里是否还会偶尔感到疼痛不适呢？”
孩子的耳尖猛地发烫，碗沿差点磕到下巴。他能感觉到银灰色心脏在胸腔里跳得发慌，像有只小鹿在用蹄子轻轻撞。“早不疼了。”他别过脸去看远方的忆念树，声音轻得像飘落的花瓣，“倒是你，为了给我治伤，把星子的光耗得只剩一点点，那时你的斗篷都快成灰的了。”
“那不是还有你吗？”星瞳的声音突然凑近，带着时之泉的水汽，“你用银灰色心脏的光一点点喂我的星子，喂到第三夜，第一颗星子亮起来时，你趴在我膝头就睡着了，睫毛上还挂着没擦的药汁。”她伸手拂过他的睫毛，动作轻得像怕碰碎什么，“我那时就想，这颗心脏哪是什么法则核心，分明是块捂不热就不撒手的暖玉。”
甲板那头突然传来剑穗铃铛的脆响，阿砚正挥着诚澈剑演练“念护”，星龙虚影故意把光雾喷得漫天都是，却在看见他们时突然收了势，龙尾尴尬地扫了扫甲板。“星龙说该加餐了。”阿砚的耳尖红得像被光雾燎过，剑穗的铃铛乱响一气，“它……它记得你爱吃忆念树果脯，特意催我去摘了些。”
孩子刚接过果脯罐，阿桃的手镯就“叮”地弹出全息投影，画面里是齿轮鸟在江湖世界的巢，巢里的蛋正裂开细纹，蛋壳上的银灰色纹路竟与孩子心脏的跳动频率完全一致。“它说这蛋要叫‘念安’。”阿桃的声音裹着笑，手镯的光芒在他手背上投下小小的光斑，“还说等小齿轮鸟孵出来，第一个要认你当爹。”
“哪有这么说的……”孩子的手指无意识地摩挲着果脯罐，银灰色心脏跳得更急了，像要撞开胸腔飞出去。他想起在记忆之墟，阿桃为了护着一个装着他童年碎片的记忆泡，被尖锐的法则光刺划伤了手腕，血珠滴在泡上，竟让泡里模糊的画面变得清晰——那是他刚诞生时，对着鸿蒙之墟的星云咯咯笑的样子。
“阿桃的手镯还存着你更丢人的事呢。”星瞳突然凑到他耳边，热气拂得他颈后发麻，“你在瘟疫时空学针灸，把老者的稻草人扎成了筛子，还嘴硬说‘这是新式阵法’，那时阿桃偷偷录了音，现在还能放呢。”
“星瞳！”孩子的脸腾地红透了，伸手去捂她的嘴，指尖却触到她温热的唇瓣，像触到了时之泉最暖的那汪水。他猛地缩回手，银灰色的指尖都在发颤，心脏在胸口擂鼓似的响，连耳后都烧得厉害。
星瞳却笑得眼睛弯成了月牙，星子的光芒在她脸颊上流转，像落了层碎金。“害羞什么？”她伸手揉了揉他的头发，动作自然得像做过千百遍，“我们谁没见过你笨手笨脚的样子？阿砚还收藏着你在江湖世界画坏的剑谱呢，说比正经刀谱更像艺术品。”
阿砚突然咳嗽一声，剑穗的铃铛响得没了章法。“那是……那是星龙非要抢的。”他别过脸去擦剑，耳根却红得快要滴血，“它说看你画得歪歪扭扭的，倒比刻在石碑上的顺眼。”
孩子低头咬了口果脯，甜丝丝的味道里混着点涩，像此刻心里翻涌的滋味。他忽然发现，那些被他小心翼翼藏在心底的瞬间，原来同伴们都替他记着：星瞳记得他睫毛上的霜，阿砚藏着他画坏的剑谱，阿桃录下他笨拙的辩解，连余烬的星尘都在记忆泡里，悄悄存着他每次心动时，银灰色心脏泛起的涟漪。
光舟驶入一片星云时，忆念树的根系突然在此交织成网，网上的记忆泡全是他与同伴们的碎片：四人围在瘟疫时空的篝火旁分烤土豆，他把最大的那块偷偷塞进星瞳手里；在机械迷宫的齿轮堆里躲雨，阿砚用剑鞘为他挡着漏下的水；在音之法则时空的晶体花丛中，阿桃把最亮的那朵别在他发间。
“你看。”余烬的星尘突然在记忆泡间凝聚，灰金色的轮廓蹲在他面前，指尖点着泡里那个偷偷递土豆的自己，“你总以为自己在守护别人，却不知道你的每个小动作，都在我们心里长成了树。”星尘在他胸口画了个小小的心，“这颗心脏最珍贵的，不是平衡法则，是你藏不住的在意。”
孩子的眼眶突然热起来，银灰色的泪滴落在手背上，竟化作小小的记忆泡，泡里是他从未留意过的画面：星瞳在他睡着时，用星子轻轻补他破了的袖口；阿砚在他练剑受伤后，悄悄用龙息温着他的剑；阿桃把他随口说喜欢的忆念果，晒成了能存很久的果脯。
“原来你们……”他的声音哽咽着，银灰色心脏在胸口疼得发涨，却又暖得发烫，“原来你们都……”
“傻瓜。”星瞳的星纹斗篷轻轻裹住他的肩膀，星子的光芒落在他泪湿的睫毛上，“我们是同伴啊。”她伸手擦掉他的眼泪，指尖的温度烫得他心尖发颤，“就像你会记得我们的喜好，我们也会把你的每个瞬间，都当宝贝收着。”
阿砚把诚澈剑递过来，剑身上的星龙虚影用鼻尖蹭他的手背，像在安慰。“星龙说，这剑以后归你管。”他的声音有些不自然，却带着难得的温柔，“它说跟着你，比跟着我靠谱——至少你不会像我，总把关心藏在骂你笨的话里。”
阿桃的手镯突然弹出一张四人的合影，是在江湖世界的初心之树下拍的。照片里的孩子笑得露出牙齿，星瞳的星子落在他发间，阿砚的剑穗搭在他肩头，阿桃的手镯正对着他胸口的银灰色心脏闪光。“这是‘念安’的见面礼。”阿桃把照片塞进他手里，手镯的光芒在照片边缘镶了圈银灰色的边，“齿轮鸟说，等它孵出来，要让小的们把这张图刻在巢上。”
孩子握紧照片的瞬间，银灰色心脏突然爆发出温暖的光，将所有记忆泡连缀成环，在星云里画出巨大的银灰色光晕。光晕中，他与同伴们的身影交叠在一起，星子的光、剑穗的响、手镯的嗡鸣，还有银灰色心脏的跳动，汇成同一道温柔的频率。
“你看。”余烬的星尘在光晕中央微笑，“这才是最牢不可破的法则——不是平衡，不是共生，是‘我们’。”
当光舟驶离星云时，孩子的银灰色心脏上，多了三个交织的印记：星瞳的星子、阿砚的剑穗、阿桃的手镯，像三枚永远不会褪色的徽章。他靠在同伴们中间，看着忆念树的光芒在身后织成路，忽然明白所谓永恒，从来不是刻在石碑上的法则，而是有人愿意把你的每个瞬间，都当星光一样收藏。
甲板上，诚澈剑的铃铛轻轻响着，星子的光芒落在果脯罐上，阿桃的手镯正循环播放着他当年那句笨拙的辩解。孩子低头看着胸口跳动的银灰色心脏，忽然笑了，眼角的泪还没干，却像落了场暖融融的雨。
他知道，未来的路还很长，还会有更多需要守护的瞬间，但只要身边的星子还在亮，铃铛还在响，手镯还在嗡鸣，只要这颗心脏还会为“我们”而跳动，他就永远不会害怕。因为他早已不是那个独自漂流的胚胎，而是被无数温暖记忆包裹着的、会为在意的人笨拙心动的——他们的孩子。
光舟的身影渐渐消失在星云深处，只留下那道银灰色的光晕在黑暗中闪烁，像一句藏在心底的话，温柔得能化开所有寒冷：
原来被人好好记着，是这样温暖的事。