蔡州春耕将启，冻土初融。
残雪未消的官道上，脚步杂沓，七十三户流民自四乡汇聚而来，肩挑背负，手捧田契，如捧性命。
刘石柱走在最前，粗布裹足，裤脚沾泥，一双眼睛却亮得惊人。
他身后众人皆默然，唯有手中纸契在风中瑟瑟作响——那是辛公亲授之令，是他们从荒年里抢回来的活路。
县衙门前，青石阶冷，铜环寂然。
胥吏横刀拦路，冷笑：“王大人有令，闭门不纳无凭之民。”话音未落，已有差役撕开一张黄榜贴于照壁：“辛公私授田令，所分皆无官凭，违者以盗耕论处。”
百姓哗然。
“这……这不是辛公亲手所发？”有人颤抖着举起田契，纸面泛黄，印文清晰，“我们在带湖听训时，亲眼见他按指印、盖官戳！”
“如今说无凭便是无凭？”陈禾生挤上前，识字农夫出身，一眼便看出榜文出自州府笔吏之手，用的是压人不用理的狠招，“他们要夺我们的命根子！”
人群骚动，却无人退去。
夜色渐沉，寒风刺骨，他们跪在县衙门外，手捧田契，仿佛那是最后的凭证。
直到三更天，消息传来：王文谦已遣快马赴临安，状告辛弃疾“擅割官田，蛊惑流民”。
刘石柱猛地站起，双目赤红：“走！去带湖！找辛元嘉！”
百里山路，泥泞难行。
他们踩着霜露，踏破晨雾，终于在黎明前抵达南屏山下。
范如玉闻声披衣而出，见众人泥足沾露、面色青白，手中田契紧攥如铁，不禁心头一颤。
她轻轻推开木扉，低声道：“进来吧。”
屋内炉火微温，众人围坐，手仍不肯松开那几张薄纸。
范如玉接过一纸细看，指尖轻抚印痕，忽而轻叹：“田是根，契是命。命乱，则心散。”
此时，里屋帘动，辛元嘉缓步而出。
白发披肩，布衣素袍，已非昔日权臣模样，可当他伸手接过那叠田契时，所有人的心都静了下来。
他一言不发，只将契纸逐一抚过。
掌心血契微动——这是多年与史书冤案共鸣炼出的感应。
此刻，纸面汗渍斑驳，皆含惊惧之颤，更有数张墨迹浮于表层，隐隐透出重描之痕。
次日清晨，蔡州城南晒谷场。
春阳初升，金光洒地。
一根竹竿高竖，布幡迎风展开，八个大字赫然入目：“真伪自照，天地为证。”
百姓闻讯蜂拥而至，挤满了整个场院。
有人认出那布衣老者正是当年湖北转运使辛元嘉，顿时跪倒一片。
陈禾生早已备好笔墨，自发执簿抄录百契副本，一字不漏；郑押司拄杖而来，观印一眼即断：“近月新契，油浮无根，印泥未沉，必是仓促伪造。”
辛元嘉点头，命百户将田契尽数摊开于场中席上，迎着朝阳曝晒。
片刻之后，异象顿生——
十余张契纸上的印泥竟缓缓融化，如泪滴般垂落；而其余真契纹丝不动，油凝如漆，色泽沉实。
人群惊呼。
辛元嘉踱步其间，忽停于一张契前，冷冷道：“此印盖时，你袖口沾了灶灰。”
话音未落，钱算盘踉跄后退，抬袖欲掩，岂料灰烬簌簌而落，洒在契纸上，显出淡淡黑痕。
他当场跪伏，浑身抖如筛糠。
辛元嘉再命众契浸入清水盆中。
真纸因久藏干燥，吸水后缓缓卷向左侧——正是当年官库恒温所留纹理；伪纸新制，浆气未散，反卷向右。
最后一关，他闭目抚契，金手指溯写时指痕。
凡真契，书写者手稳心定，笔力连贯；伪契则三度停顿，皆因临摹慌乱，气息不继。
七十三户真契尽辨。
百姓相拥而泣，有人扑通跪地，磕头不止：“青天再临！青天再临！”
火堆燃起，伪契焚于场中，黑烟腾空，如冤魂化烬。
余烬飞舞之际，万千声音齐吼，震彻四野。
而在远处城墙阴影之下，一道身影悄然退去，衣角翻动，似蛇滑草。
夜深人静，万籁俱寂。
晒谷场上余火未熄，偶尔噼啪一声，像是谁在低语。
契库存册的小屋内，锁扣轻响，一道黑影俯身靠近柜门——
忽然，风不起，火不动，可那残焰竟微微一跳，仿佛回应某种无声的呼唤。
夜色如墨，浓得化不开。
晒谷场上的火堆早已熄了大半，只余几点猩红在灰烬中明灭，像未闭的眼。
风不起，树不动，可那残火忽地一跳，仿佛被谁轻轻吹了一口。
契库存册的小屋静立于场边，青砖黑瓦，在月光下泛着冷铁般的光泽。
门扉紧闭，铜锁沉垂，本该万无一失。
然而一道黑影自墙根游出，贴地而行，轻若狸猫——正是周无痕。
他曾是州府录事参军，因贪赃罢官，如今投靠王文谦幕中，专司阴事。
他奉命而来，只为一把钥匙：烧尽真册，使民契再无对证。
他蹲身于柜前，袖中滑出一根细铁条，正欲撬锁，忽然耳畔响起一声极轻的“噼啪”。
是火？
还是……人语？
他猛地回头。
只见晒谷场中央，余烬微扬，火光映在对面土墙上，竟浮现出一人身影——白发披肩，布衣宽袖，左手执契，右手虚按于心口，宛如碑石矗立天地之间。
那轮廓分明是辛元嘉，却比白日更显凛然，似魂非形，似存非存。
“契在，田在。”低语再度响起，不是从耳入，而是自心底生，如千人齐诵，又似古史回响。
周无痕浑身一震，冷汗瞬间浸透里衣。
他想逃，腿却僵如冻土。
手指一松，铁条落地无声，而那把刚配好的黄铜钥匙，竟从怀中滑落，跌在柜前石阶上，发出清越一响。
他仓皇后退，撞倒檐角陶瓮，碎裂声划破寂静。
待他连滚爬出小院，已是面无人色，不敢再看一眼那间小屋。
而此时，村东更鼓三响。
陈禾生提灯巡夜，素来勤谨。
他途经晒谷场，忽见契库门前有物反光，俯身拾起，正是那把钥匙。
他指尖微颤，认出此钥能开三重铁柜，藏的是淳熙初年蔡州田籍底册，向不示人。
他未声张，只将钥匙裹入粗布，悄然藏于村中小学堂的地砖之下——那是他每日教童子识字之处，四壁皆书声，邪祟难侵。
次日清晨，阳光洒落讲台。
陈禾生执笔蘸墨，转身面向众童：“今日授‘信’字。”
他一笔一画写于黑板之上：人言为信。
最后一捺稳稳拖出，如锁横贯，似要钉住人心。
与此同时，南屏山居。
桑树之下，辛元嘉独坐石凳，掌心血契隐隐发热，如脉搏跳动。
他闭目凝神，心湖荡开涟漪——百里之内，七十三户新耕之田，犁沟纵横，其迹清晰可感。
尤为异者，所有犁痕皆自东向西，与往岁豪强役民逆向而耕截然不同。
他嘴角微扬，低语如风：“他们终于自己掌犁了。”
话音未落，远处山道尘起，一骑快马疾驰而去，奔向州城方向。
马背上的文书袋漆封完好，印着“急递铺”三字朱戳。
而在蔡州县衙后院深处，烛火摇曳。
王文谦立于案前，手中捏着伪契残片，一张张撕成雪屑。
“一纸可晒，人心难晒。”他冷笑，目光阴沉如井，“今日你晒得出印泥，明日我便让官册吞了民意。”
他拂袖转身，从暗格取出一份密奏草稿，墨迹犹湿，标题赫然：“劾辛弃疾越权擅割官田，煽结流民，图谋不轨”。
窗外，柳含章默默收回视线，悄然退入夜色。