三月廿七，临安城的早市还未散，卖炊饼的王二已经捏碎了三个面团。
他望着街角围拢的人群，听着里面飘出的话，手背上的青筋跳得比灶下的火还急：“听说湖北来的辛大人要征粮？”“可不是！转运司的差役都去量百姓的米缸了——”“那咱存的冬粮……”
王二的铜锅“当啷”掉在地上。
他抹了把汗，瞥见隔壁茶摊的老秀才正翻着《临安晚报》，头版赫然印着“辛元嘉筹粮无着，将强征民粟”。
墨迹未干，被晨露浸得模糊，倒像块霉斑贴在纸页上。
同一时刻，杭州信盐坊的盐仓里，辛弃疾正用指节叩着新到的账册。
窗外飘进几句叫卖声，他耳力极好，听出是隔壁茶铺的伙计在喊：“看呐！辛大人要抢百姓锅里的饭——”
绿芜捧着算盘撞开门，发辫上的草屑簌簌往下掉：“大人，码头的老丈来说，今早有三个粮商退了约，说怕担‘助官夺粮’的骂名。”
辛弃疾的笔尖在《筹粮七策》上顿住。
他望着案头那半块桂花糕，月白囊上还留着范如玉的针脚——今早出门时，她往他袖里塞这个，说“垫垫肚子”。
此刻糕屑落进墨池，像撒了把碎玉。
“去把牛大喉喊来。”他放下笔，指节抵着太阳穴。
记忆如潮水翻涌：十年前在山东，义军断粮七日，老卒们嚼着树皮说“等打完这仗，咱也能有自家的粮囤”；去年在湖南平叛，饥民抢粮时眼里的红，比刀光还刺人。
牛大喉掀帘进来，腰间还挂着盐仓的铜钥匙：“大人，江防营的人又来催问粮船启程日——”
“不催了。”辛弃疾突然笑了，指节敲在账册上，“把屯田的五千石新粮拉到市口，明日开卖。”
牛大喉瞪圆了眼：“市价六成？还让持‘安民约’的百姓优先买十石？那咱们……”
“咱们要的不是粮。”辛弃疾抽出袖中纸条，是范如玉今早写的“民信如粮”，墨迹未干，“是让百姓看见——这粮不是抢来的，是他们自己种的。”
第二日午时，杭州北市口的粮摊前挤得水泄不通。
范如玉系着靛青围裙，正往陶碗里盛粥。
粥汤清得能照见人影，却浮着粒粒白盐，像撒了把星子。
“阿婆，尝尝。”她舀起一勺，吹了吹递过去，“这盐是信盐坊的官盐，粮是庐州屯田的新稻——您看，连米壳都带着青呢。”
老阿婆抿了口粥，浑浊的眼睛突然亮了：“甜的！这粥是甜的！”
围观的人群哄地炸开。
有个粗布短打的汉子挤进来，举着皱巴巴的“安民约”：“我有这纸！能买十石不？”
“能。”范如玉指着粮摊后的木牌，上面用朱砂写着“官不夺民最后一把柴”，“您报个名，拿契纸换筹——筹上有号，按号取粮。”
那汉子摸着木筹上的刻痕，突然抹了把脸：“我爹当年跟耿京将军打金狗，说‘等收了中原，咱也能有自家的地契’。今儿这筹……比地契还热乎。”
此时，盐仓竹楼里，辛弃疾闭目靠在藤椅上。
他的“心流导航”金手指发动时，太阳穴会泛起麻痒——这是他独有的征兆。
眼前浮现三幅画面：
流民营的草棚下，老妇攥着“安民约”给小孙儿擦脸，嘴里念叨“辛大人的粮不抢”；
江面上的商船队，船主们围着火盆翻账本，有人拍桌：“原以为他要赚咱们的利，谁承想盐引兑付比官银还痛快！”；
楚州戍卒营，年轻的百夫长摸着新发的米袋，对老兵笑：“您说这粮要是能多来几船，咱是不是能往北再推三十里？”
他猛地睁眼，茶盏“咔”地裂了道缝。
“绿芜！”他喊得急了，咳了两声，“去告诉郑七斤，把信盐坊最后一批盐引提前兑付——换三千石米，装船北运！”
“那是给秋水备的……”绿芜欲言又止。
“秋税要的是民心，不是死数。”辛弃疾抓起案头的《筹粮七策》，在“盐粮互市”那页重重画了个圈，“去，让医棚多备小禾散——船过鄱阳湖，怕是要起雾。”
三日后卯时，范如玉站在钱塘江口的礁石上，风卷着她的裙角猎猎作响。
五百艘商船列成雁阵，帆樯如林，每艘船尾都悬着面杏黄幡，上书“信在”二字。
牛大喉踩着跳板过来，铠甲擦过船舷，发出清响：“夫人，木印备好了。”他捧出个檀木匣，里面整整齐齐码着二十方枣木印，刻着“安民约”三字。
范如玉取出一方，在掌心摩挲片刻，递过去：“每到一州，先盖印立约，再发粮米。百姓要是问，就说……”她顿了顿，望着江面上初升的朝阳，“就说这印，是辛公的心。”
牛大喉攥紧木匣，脖颈上的刀疤涨得通红：“末将立誓！此行非运粮，乃运信——若负辛公，天雷劈我！”
船队启航时，晨雾正漫过江心。
范如玉望着帆影渐远，忽然心口发烫——这是她与辛弃疾共感时的征兆。
她抚着胸口，轻声念：“民为水，可载舟……”
此时，鄱阳湖口的雾浓得像浸了墨。
牛大喉立在首船甲板上，望着前方横亘的二十艘官船，船旗上的“虞”字被雾水浸得发暗。
“稽查私粮！”官船上传来呵斥，“停船受检！”
牛大喉攥紧腰间的“军资督办使”令牌，高声回：“我等奉湖北转运司令，押送军粮北运——”
话音未落，雾中突然响起一片喧哗。
数十艘百姓的小舟从芦苇荡里钻出来，载着老弱病残，举着空盐罐喊：“放粮船过！我等三日无盐了！”“辛大人的盐比命还金贵！”
为首的水军将领皱起眉。
他望着船下挤成一团的百姓，又望着牛大喉船上那面“信在”幡，手按在剑柄上，迟迟不落。
“且慢！”
一声清喝穿透雾霭。
李守忠的快马踏碎晨雾，腰间的金牌在雾中泛着冷光。
他甩着缰绳冲近，抛出个黄绢包裹：“孝宗皇帝密旨——准辛弃疾粮船通行，沿途官吏不得阻拦！”
雾散得突然。
五百艘粮船如游龙破雾而出，“信在”幡猎猎翻卷。
建康城头，守将望着江面上连成线的帆影，手忙脚乱地抓过令旗：“快！报朝廷——辛公粮船至矣！”
临安宫中，孝宗放下李守忠的密报，指节抵着额角。
密报最后一句“百姓持‘安民约’争购辛公粮，价低而民悦”被他圈了又圈，墨迹透了三层纸。
“传旨。”他突然开口，声音里带着笑，“着户部速核辛元嘉粮船数目——”
此时，杭州盐仓的竹楼外，鼓声突然炸响。
辛弃疾推开窗，江风卷着潮湿的水汽扑进来。
他望着水天相接处，一点白帆正破雾而来，船尾的“信在”幡被风吹得展开，像朵云飘在浪尖。
他摸出腰间的暗绿青囊，里面装着范如玉今早塞的半块桂花糕，还有那张“民为水”的纸条。
江风掀起他的青衫下摆，他望着渐近的帆影，低声道：“三月之约不是试炼……是号角。”
淮河中段的雪，已经下了七日。
辛弃疾站在涡口的渡船上，裹着狐裘的手攥紧船舷。
江面上浮着碎冰，像撒了把白玉。
他望着北岸隐在雪雾中的城郭，忽然听见身后传来轻响——
“大人，船家说再往前三十里，就是金人的哨卡。”
他回头，见绿芜抱着账本缩在舱角，睫毛上沾着雪粒。
远处的雪雾里，隐约传来马蹄声。
“备马。”辛弃疾解下狐裘披在绿芜肩上，“过了涡口，咱们去看——”
他的话被风雪卷散。