金沙滩系列命案：一场横跨数年的血色追踪
一、案发：金沙滩的冬日惊魂
2002 年 11 月 26 日的怀仁县，北风卷着沙粒打在刑警二中队的玻璃窗上，发出细碎的呜咽。队长李海军正对着一叠抢劫案卷宗皱眉 —— 这案子卡在关键处，嫌疑人的行踪像断了线的风筝，半天抓不住头绪。
裤腰上的手机突然疯响起来，铃声在安静的办公室里格外刺耳。李海军本想摁掉，指尖悬在按键上又顿住了 —— 这阵子队里事多，保不齐是急事。
“喂？” 他压着嗓子接起，听筒里炸开一串连珠炮似的嘶吼，是朋友老刘的声音，带着哭腔和慌乱：“海军！你同学李万俊媳妇…… 让人杀了！我在现场呢！万俊出车没在家，俩娃哭疯了！”
李海军脑子 “嗡” 的一声，手里的钢笔 “啪” 地掉在卷宗上。“你说啥？谁？”
“张烨！万俊媳妇！金沙滩农牧厂家属区，你赶紧来！” 老刘的声音劈了叉，没等李海军再问，电话 “咔哒” 挂了。
金沙滩。这三个字像根针，猛地扎进李海军心里。他打小在那片家属区长大，青砖灰瓦的巷子、路边吆喝的小贩、街坊邻居端着饭碗串门的热闹…… 这些画面瞬间和 “杀人” 两个字绞在一起，拧得他心口发紧。
他赶紧回拨老刘的电话，关机。又拨金沙滩派出所，响了十几声，没人接。李海军捏着手机的手冒了汗 —— 万俊是他初中同学，老实巴交的货车司机，张烨更是出了名的贤惠人，怎么会……
“别是玩笑。” 他喃喃自语，可这念头刚冒出来就被掐灭了 —— 没人会拿人命开玩笑。他抓起外套冲出去，跟大队长简单汇报两句，带着四个刑警跳上警车，警灯在灰蒙蒙的天里一路闪向金沙滩。
二、现场：窗台上的烟头与裤裆里的刀
金沙滩农牧厂家属区藏在镇子边缘，一条东西走向的窄巷子串起几十户人家。这会儿正是晌午，往常该有挑着担子卖豆腐的、骑着三轮车收废品的穿梭，可今天巷子口却静得反常，只有风卷着枯叶打旋。
李万俊家在巷子西头第二院，临街的两间房矮矮的，两扇玻璃窗户擦得透亮 —— 从路边往里瞅，屋里的摆设能看得一清二楚。可此刻，那透亮的窗户像两只空洞的眼，透着说不出的寒意。
派出所的民警已经守在门口，警戒线把小院圈了起来。李海军跨过线时，听见院里传来孩子撕心裂肺的哭嚎，那声音像锥子，扎得在场的人都红了眼。他掏出帕子蹲下去，给两个孩子擦脸上的泪和鼻涕，帕子触到孩子冻得冰凉的脸蛋，自己的眼泪也忍不住涌了上来。
“李队，进去看看吧。” 民警低声说。
院门还锁着，是民警撬开锁进来的。正房的东屋是案发现场，34 岁的张烨仰躺在炕上，脑袋悬在炕沿边，脸上搭着条湿淋淋的白毛巾。她的双手被反剪着，一根一米多长的单股电线紧紧捆着 —— 那电线剥了皮，细得像根铁丝，勒进肉里，留下深深的红痕。更让人头皮发麻的是，她豆绿色的毛裤裆部被划开一道长长的口子，边缘的毛线乱糟糟地翘着。
“法医还没到，我们没动现场。” 民警汇报。
李海军点点头，目光扫过屋里。地面是光溜溜的瓷砖，除了几枚张烨带水渍的拖鞋印，就是后来进屋的人留下的杂乱脚印 —— 有孩子的，有医生的，唯独没找到可疑的陌生人足迹。
他转身走到院子东侧的小南屋。这屋子不到 20 平米，锅灶连着土炕，显然是日常住人的地方 —— 正房宽敞，却空着，想来是冬天烧煤省燃料。炕沿边放着一盆没剪完的豆芽，地上摆着几盆炖肉、豆腐和羊杂，还冒着点余温。
李海军的目光落在锅台上。那锅台擦得乌黑锃亮，能照见人影，显然主人是个爱干净的。可就在这亮堂堂的锅台上，扔着三枚烟头，旁边散落着烟灰，还有半盒没抽完的 “春城” 牌香烟。
“不对劲。” 他嘀咕。这么干净的家，怎么会在锅台上扔烟头？他捏起一枚烟头看了看，过滤嘴的牌子和那半盒 “春城” 对上了。再低头，发现地面上还落着四根燃过的火柴棍 —— 不是打火机点的烟，是用火柴。
他走到门口，抬脚跨出门槛，又在门槛外发现一枚刚扔不久的 “春城” 烟头。
这时，他注意到门口的洗脸架。架子上没挂毛巾，脸盆里盛着半盆用过的洗脸水，水面上漂着点泡沫。
“张烨爱干净，客人来了肯定会递烟灰缸、倒茶水。” 李海军心里画了个问号，“这人在她家抽烟，她没管？甚至没给倒杯水？”
正琢磨着，法医刘建新喘着气冲了进来：“刚从另一个现场赶过来，怎么回事？”
初步尸检很快有了结果：张烨是被扼颈致死，电线是死后缠上去的，身上没有被强暴的痕迹，裤裆那一刀只是划破了衣服，没伤到皮肉。
“不像仇杀，也不像情杀。” 刘建新皱眉，“倒像是…… 故意混淆视线。”
傍晚，李万俊疯了似的从外地赶回来，一进门就瘫在地上。他哭着说，前一天刚领了 3100 块工资，分两处藏在家里，现在只剩 2000 了 —— 少了 1100。
“钱少了。” 李海军心里一动，“难道是为了抢钱？”
可抢钱为什么要划那一刀？为什么在屋里从容抽烟？这案子像团乱麻，缠得他心口发闷。
三、僵局：街坊的沉默与消失的线索
那天晚上，二中队的刑警们没合眼。大伙裹着被子挤在临时借的小屋里，屋里没暖气，寒气从墙缝里钻进来，冻得人直搓手。
“我觉得是熟人作案。” 老刑警马启胜磕了磕烟袋，“知道李万俊出车，知道家里有钱，还敢在屋里抽烟，肯定认识张烨。”
“可为啥划那一刀？” 实习生小马皱着眉，“抢钱就抢钱，这举动太怪了。”
“会不会是流窜犯？” 另一个刑警谷日星反驳，“那巷子人来人往，大白天作案，不避人，倒像是不怕被认出来 —— 流窜犯才敢这么干。”
争论到后半夜，谁也没说服谁。李海军盯着窗外的黑，心里堵得慌。他是金沙滩人，这里的街坊他大多认识，可天亮后去走访，却碰了一鼻子灰。
西边的邻居家锁着大铁锁，问了才知道，全家怕惹事，回了老家；东边的老太太隔着门缝摆手，“啥也没听见，啥也没看见”；其他人家要么闭门不出，要么隔着院墙含糊两句，眼神里全是慌乱。
“李队，这不对劲啊。” 小马蹲在巷子口，看着来来往往的行人，“他们好像怕啥。”
李海军没说话，目光落在屋顶纵横交错的电线上。突然，他猛地站起来 —— 捆绑张烨的电线！那电线不是张家的，是凶手带来的。谁会随身带电线？
“找家属区的电工！” 他眼睛一亮，“电工熟门熟路，能跟张烨搭话，说不定还认识。”
电工很快找到了，是个干瘦的中年男人，据说好赌，日子过得紧巴巴。可一查，他有确凿的不在场证明 —— 案发时正在别处修电路，好几个工人能作证。
线索断了。李海军和小马坐在巷子口的石头上，太阳晒得人发困，可他脑子里乱糟糟的。就在这时，一个拿着扫帚的老太太躲在墙角，朝他招了招手。
“悄声说，” 老太太往四周瞅了瞅，“前阵子有三个人骑摩托来找‘四女’，领头的四十来岁，外地口音，说自己是‘四女’的亲戚。”
“四女？”
“就是张烨啊，小名四女。” 老太太说完，见远处有人来，赶紧溜回了家。
外地亲戚？李海军心里咯噔一下。他立刻开车去上西庄村找李万俊。
“外地亲戚？” 李万俊一听就蹦了起来，“是不是周易成？那混蛋绝对干得出来！”
四、恶魔：三进宫的 “表姐夫”
周易成，张烨的表姐夫。这个名字像块冰，扔进李万俊的话里，瞬间冻住了空气。
“他 17 岁就劳教，38 岁时已经三进宫，在里头待了 18 年！” 李万俊气得浑身发抖，“97 年放出来，后来在大同抢劫，同伙被毙了，他跑了，现在是网上逃犯！”
李万俊说，周易成好赌，输了就打老婆，前阵子找老婆找到张烨家，张烨怕他闹事，特意躲了。“张烨爱干净，最烦男人乱扔烟头。要是周易成去了，她肯定不会递烟灰缸 —— 她打心底里怕他，又惹不起。”
这话戳中了李海军的心思。锅台上的烟头、没递的水、张烨的躲闪…… 全对上了。
他立刻上报，请求查周易成的踪迹。反馈很快回来：周易成确实是省厅督办的逃犯，1998 年在大同蒙面入室抢劫多起，同伙已伏法，他一直在逃。
“去大同五矿！” 李万俊提供了线索，“听说他躲在那的小煤窑。”
大同五矿的 “鸽子窝” 是出了名的乱 —— 几百平方公里的沟沟岔岔里，挤满了自建房，像摞起来的盒子，找个人比大海捞针还难。好在有周易成的小舅子带路，那小伙子恨透了姐夫，一路骂骂咧咧，把他们领到一处隐蔽的小院。
“他就住西屋，用工友的名字租的。” 小舅子指着三间平房。
宁大队长带着人冲进去时，西屋只有一个女人 —— 周易成的老婆韩二粉。她看起来比实际年龄老十岁，头发稀疏，脸上满是褶子，见了警察，先是愣了愣，突然捂着脸哭起来：“我就知道，他早晚要出事……”
李海军在杂物堆里翻出一根单股花线，线身上有不少小白点 —— 和捆绑张烨的那根能对上，像是同一根线劈成的两股。“就是他！
韩二粉哭着从堂屋拿出一把带鞘的匕首：“这是他的，案发后我藏起来的，我就怀疑是他干的……”
就在这时，门外传来压低的叫声：“周成！周成！”
韩二粉给警察使了个眼色，开门迎了出去。一个男人跟着进来，刚跨进堂屋，宁大队长大喝一声：“抓！”
那男人被按在地上，脸贴着凉凉的水泥地，突然疯了似的吼：“臭娘们！你把我卖了！”
他就是周易成。
五、审讯：刀上的绿毛线与未凉的血
审讯室的灯惨白惨白的，照在周易成脸上。他耷拉着眼皮，一副死猪不怕开水烫的样子，问啥都不吭声。
“你在门外为啥叫周成？” 李海军突然问。
周易成嘴角撇了撇：“怕啥来啥，气数尽了。”
僵局持续到后半夜，大队教导员王青来了。他是河北人，跟周易成算老乡。王青拿起那把匕首，在灯下瞅了瞅，突然指着刀柄和刀体衔接处：“这根绿毛线，眼熟不？”
周易成猛地抬头 —— 那毛线是豆绿色的，和张烨毛裤的颜色一模一样。
“老乡，” 王青递给他一根烟，“蹲了 18 年大狱，还没活明白？你 16 岁的女儿，到现在都不认你这个爹，你就不想想为啥？”
这话像锥子，扎得周易成肩膀抖了抖。他猛吸几口烟，烟灰掉在裤腿上，烫出个小洞也没察觉。
“我认。” 他突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“张烨是我杀的。”
2002 年 11 月 25 号，周易成在五矿输了高利贷，欠了 700 块。他想起张烨的丈夫是司机，家里应该有钱，就坐班车去了金沙滩，可李万俊在家，没敢下手。
26 号一早，他又来了，在巷子里转悠到确定只有张烨一人。他进去借钱，张烨委婉拒绝，说自己生病花了钱。“我就想，抢了钱，杀了她，没人会怀疑我。”
他用毛巾捂住张烨的嘴，用电线捆住她的手，逼她说出藏钱的地方，拿走了 1100 块。“我知道抢了钱也是死罪，干脆掐死了她。划那一刀，就是想让你们以为是情杀，转移视线。”
他说得轻描淡写，仿佛在说别人的事。可刑警们却后背发凉 —— 这语气，太熟练了，不像是第一次。
六、深挖：藏在黑暗里的更多人命
周易成被关进看守所后，没安生过。十多天不吃饭，整宿整宿哭闹，用牙刷磨尖了想闹事，甚至在春节那天勒住新犯人的脖子，差点出人命。
“他就是想折腾。” 看守所所长冯峥嵘分析，“亲情断了，身无分文，破罐子破摔了。”
冯所长换了个法子，把他调到十号监室，安排了两个 “线人”。果然，关押 100 天时，周易成跟一个叫梅霸的在押人员 “交心”，说自己在大同还杀过人。
梅霸立刻报告，刑警提审时，周易成没抵赖，交代了 2000 年 12 月在大同一矿的两起命案。
2000 年 12 月 16 号，他盯上了开饭店的陕西女人杜小玲 —— 知道她丈夫坐牢，偶尔接客。他翻墙进去，掐住她的脖子施暴，完事后问她 “谁最有钱”。杜小玲随口说对面的刘国明刚领了 2000 块工资。
“我怕她认出我，就用领带勒死了她。” 周易成说。
第二天晚上，他摸进刘国明家。刘国明上夜班去了，只有妻子范玉霞和 5 岁的女儿在家。“我跟刘国明是朋友，喝过酒，可我就想要那 2000 块。” 他用切菜板砸晕范玉霞，又杀了被惊醒哭闹的小女孩，翻遍屋子只找到 85 块零钱。
“那小娃娃不哭，我可能就不杀她了。” 这是他唯一流露出的、转瞬即逝的 “悔意”。
接着，他又交代了 2002 年 11 月初的另一起命案 —— 为了还高利贷，他撬了段菊花家的门，抢了 1000 块，怕被认出来，用撬棍打死了她。段菊花是被人贩子卖到当地的，连娘家在哪都没人知道。
一桩桩血案被揭开，像一层层剥不开的脓疮，露出底下腐烂的肉。周易成的人生也渐渐清晰：17 岁因偷铁路物资劳教，接班后又因盗窃入狱 5 年，出狱后开杂货铺却赌光家产，继而抢劫被判 10 年……18 年牢狱没让他悔改，反而让他成了恨社会的恶魔。
他最后一次见女儿，是在学校门口。16 岁的姑娘看到他，扭头就走，连一句 “爸” 都没叫。周易成站在风里，老泪纵横，可转脸，又把刀对准了下一个受害者。
七、落幕：风沙里的叹息
2003 年深秋，周易成被判处死刑。执行那天，金沙滩的风很大，卷起地上的沙粒，打在看守所的铁门上，呜呜地响，像谁在哭。
李海军站在巷子口，看着张烨家的窗户。玻璃依旧擦得透亮，只是再也不会有那个系着围裙的女人，在窗后择菜、做饭了。巷子里又恢复了往日的热闹，小贩的吆喝、孩子的嬉闹，可老人们聊天时，总会下意识地压低声音，避开那个院子。
他想起周易成最后说的那句话：“我这辈子，没爹妈，没老婆，没女儿，全是仇人。” 可那些被他杀害的人，又何尝不是他的仇人？
风沙掠过金沙滩，带走了血的腥气，却带不走留在人心上的疤。这场横跨数年的追踪，最终以恶魔伏法落幕，可那些逝去的生命，永远留在了 2000 年的冬夜、2002 年的午后，成了亲友心中永远的痛。