吉普车在碎石路上颠簸前行，车轮卷起的尘土在阳光下形成一道金色的薄雾。南嘉靠在车窗边，望着远处水田里劳作的妇女们——她们像一群迁徙的蓝鸟，头巾在春风中翻飞，弯腰时露出后颈上晒伤的皮肤。
谢琦的右手从方向盘上移开，轻轻覆在她的手背上。他的掌心有一层薄茧，是常年握枪磨出来的，此刻却温柔得像一片羽毛。南嘉闻到他袖口上残留的医院消毒水气味，混合着军装特有的枪油和皮革的气息，这些味道交织在一起，沉甸甸地压在她心头。
这样的家庭，谢琦的声音低沉而克制，吉普车碾过一个水坑，震得后座上的药包哗啦作响。小九慌忙按住快要滑落的纱布和药瓶，狐狸耳朵在头发里不安地动了动。全国可能有千千万。
南嘉的目光追随着田埂上一个特别瘦小的身影——那妇女背上用布带绑着个婴儿，弯腰插秧时，孩子的脑袋随着动作一晃一晃。
我们救得了一个王秀英，谢琦的拇指在她手背上轻轻摩挲，但根子上的问题...他的话没说完，被一阵突如其来的喇叭声打断。对面驶来一辆拖拉机，满载着扎红绸的嫁妆，新娘子坐在高高的箱笼上，红盖头被风吹得猎猎作响。
这鲜明的对比让南嘉心头一刺。她突然想起王秀英说的离婚证是摁着手印骗来的，想起盼娣胳膊上新旧交错的淤青，想起马奶奶家灶台上那盏煤油灯——灯罩裂了道缝，却还在顽强地亮着。
小九从前座缝隙探出头，金瞳在阴影中闪烁：南嘉姐，我可以用狐族传讯术联系各地的同族，让他们...
谢琦一个急转弯，把小九甩回座位：不行。后视镜里，他的眼神格外锐利，这不是法术能解决的事。
车窗外，插秧的妇女们直起腰休息，有人解下头巾擦汗。南嘉突然发现，她们中不少人脸上都带着相似的麻木神情——那种被生活磨平了棱角的疲惫。但当她仔细看时，又能在某些人眼中捕捉到一丝倔强的光，就像王秀英最后看盼娣时的眼神。
吉普车驶过一片开满油菜花的田野，金灿灿的花海在风中起伏。谢琦突然开口：妈下个月要去参加全国妇联工作会议。他手指在方向盘上敲了敲，我昨晚看了她的提案草稿。
南嘉转过头，看见阳光透过挡风玻璃，在他坚毅的侧脸投下斑驳的光影。这一刻她突然明白，改变从来不是一蹴而就的——就像车窗外那些妇女，一代人的弯腰插秧，是为了下一代能挺直腰板走在阳光下。
南嘉的手指突然翻转，穿过谢琦的指缝，与他十指相扣。
他的手掌宽厚，虎口处有一层粗粝的茧——那是常年握枪磨出来的，带兵训练时，扳机扣动千万次留下的印记。她的拇指轻轻抚过那处硬茧，又滑向他的无名指根，触到一道凸起的疤痕——七六年抗洪救灾时，他被断裂的铁丝网刮出的伤口，当时泥水混着血，他硬是咬着绷带继续扛沙袋，直到晕倒在堤坝上。
谢琦的呼吸微微一滞。
南嘉的掌心贴着他的，温度交融。她没说话，只是收紧了手指，像是要把自己的力量渡给他。引擎声轰鸣，窗外的田野飞速倒退，风吹乱她的短发，发丝扫过他的肩章。
我知道。她终于开口，声音很轻，几乎被吉普车的噪音盖过，可谢琦听得清清楚楚，但至少今天，有个孩子不会死在1978年的春天。
她的声音很平静，却像一颗石子投入湖心，激起看不见的涟漪。
后视镜里，小九的金色瞳孔倏地收缩。
他看见南嘉的眼角有泪光闪动，映着窗外流动的光影，像晨露悬在叶尖，欲坠未坠。而谢琦的拇指正轻轻摩挲着她腕间那道浅疤——去年冬天，她在校门口护着一位被批斗的老教授，红卫兵的皮带扣抽在她手腕上，留下一道泛白的痕迹。
当时她没哭，甚至没喊疼，只是死死挡在老教授面前，直到保卫科的人赶来。
而现在，谢琦的指腹一遍遍抚过那道疤，像是要把它熨平。
车里一时安静，只有引擎的嗡鸣和窗外呼啸的风声。小九缩在后座，怀里还抱着药包，狐狸耳朵在发间微微抖动。他看看南嘉，又看看谢琦，突然觉得人类真是奇怪的生物——明明什么都没说，却又像什么都说了。
南嘉望着窗外，远处的田埂上，一个背着孩子的妇女正弯腰插秧，蓝头巾在风里飘荡。
她轻轻呼出一口气，握紧了谢琦的手。
——至少今天，他们救下了一个孩子。
——而明天，还会有更多个明天。
吉普车驶过一片金黄的油菜花田，南嘉望着窗外掠过的景色，突然开口：
谢琦，我想过了——等老朋友基金会稳定后，我要再开一个。她的指尖轻轻敲着车窗边缘，声音坚定，专门帮助像王秀英这样的妇女和孩子。
谢琦侧头看她，阳光透过挡风玻璃，在她睫毛上镀了一层金边。他太熟悉她这个表情——每次她在实验室有了新发现，或是决定要做一件重要的事时，眼神就会这样亮。
退伍军人的基金会用的是你的研发基金，他单手转动方向盘，另一只手覆上她的手背，这个新项目打算怎么运作？
南嘉微笑：等《护苗手册》的版税下来，应该够启动资金。她转头看向后座，小九，到时候你来当形象大使？
姐姐我支持你！少年狐狸精立刻扒着前座椅背探出头，金瞳闪闪发亮，那些人太可怜了！你都不知道，刚才在医院，我看到好多妈妈抱着孩子偷偷哭...他的声音低下去，耳朵也耷拉了，姐姐你真有...那个词叫什么来着？大爱！
谢琦嘴角微扬。车窗外，一块写着妇女能顶半边天的标语牌一闪而过。
名字想好了吗？他问。
南嘉望向远处正在插秧的妇女们，她们弯腰的姿势像在向土地鞠躬。
春芽她轻声说，冻土里最先冒头的，总是最倔强的那一棵。
（后来这个基金会的标志，正是小九设计的——一株顶着积雪冒芽的幼苗，叶脉里藏着九条金线。