琴音的“魂”从来不是那些琴键的跳动——它藏在更深处，藏在那些你几乎要忘记的旧时光里。烬土的温柔，就是这样一点一点，从记忆的裂缝中慢慢发芽的。
空白当铺外头那个“临时琴台”，其实是用“旧时代钢琴的残骸”和微微发亮的“记忆光丝”勉强拼凑出来的。那架钢琴是昨天陈砚和焚城士兵从废墟里扒出来的：琴身缺了一块板，锈了的琴弦隐约可见，一半的琴键都褪了色——黑键磨得发白，白键上还沾着旧时代的灰。可琴身内侧刻着那个名字，“林小满”，旁边还画了朵小小的向日葵，和空壳恢复者记忆里的那朵一模一样。现在那个缺口被光丝织成的木片补上了，琴弦缠着淡金色的守护光，琴键上洒了层记忆果落下的幸福光屑。指尖碰上去的时候，光屑会轻轻浮现出一些微小的音乐记忆：也许是某次按下琴键的触感，也许是某一声琴弦震动的回响。
琴台周围挤满了人。记忆花园的孩子们坐在用花瓣编的小垫子上，手里攥着陈砚画的简谱——炭笔画在旧布片上，音符旁还标着“小雨点”“小树叶”这样的字。幸存者们站在后面，拾荒者的布包搁在脚边，焚城士兵的铭牌偶尔反射一点光。顾老狗那个虚拟女儿小风筝，抱着颗迷你的记忆果，眼睛一眨不眨盯着钢琴，像等着分糖的小孩。空气里有股无叶茶的清香气，混着琴身木头的旧味，揉成一种…让人莫名安心的气息。比废墟里的尘土味温柔太多。
“准备好了吗？爷爷要开始弹《雨韵》了。”陈砚坐在琴前，手指轻轻按下一个键——光屑沿着琴键流淌，琴弦发出第一声“叮咚”。不响，却清清楚像雨滴落在石板上。他那双布满老茧的手很稳。琴身的守护光随着旋律跳动：开头一段轻得像小雨点落在叶面，光屑里浮出细雨的影子；第二段稍重了些，像雨打上屋檐，光屑里的雨也跟着变大，还夹着远远的、轻轻的雷声——不像真的雷鸣，倒像爷爷讲故事的背景音。
孩子们的腿跟着旋律轻轻晃。小石头举着简谱小声哼：“哆…唻…咪…像小雨在唱歌！”扎羊角辫的小女孩一手搂着布偶，另一只手在空中模仿琴键的动作，仿佛她也正在弹。幸存者们的眼神不知不觉软了下来——拾荒者盯着琴身内的向日葵，眼睛有点湿。他好像记起小时候母亲也有架小钢琴，虽然不一样，但母亲弹琴时手指也是那么轻的。焚城士兵的铭牌亮了一下，他想起灾变前妹妹总爱听他弹儿歌，弹得再差她也拍手笑。
就在《雨韵》弹到高潮时，琴弦突然颤了一下，冒出一丝杂音——是琴身缺口里最后那点“旧时代的混沌残留”。灾变时混乱记忆的碎片，它想把旋律扯得刺耳。光屑里的细雨一下子扭曲成冰冷的暴雨，雷声也变得吓人。
“别让混沌毁了温柔。”苏夜没拔刀，只是走近钢琴。她眉心的朱砂痣绽出金色的“恒念光”，顺着琴身漫延，盖住那点残留。她没有攻击，只是将光轻轻注入，抽出里面那些混沌碎片——碎片里是灾变时人们慌乱逃跑的画面，扭成黑色的“混乱藤蔓”。苏夜用光丝缠住它们，注入一段自己的“母亲记忆”：母亲坐在旧时代的窗边，听着雨声织毛衣。藤蔓一下子化成了淡金色的光粒，融进琴弦。杂音消失了，旋律重新变得温柔，雨又变回细雨，雷声沉成远处闷响，像摇篮曲的背景音。
“谢谢苏夜丫头。”陈砚朝她点点头，手指继续在琴键上跳动，比之前更温柔。这时，空白之主印记的七彩光忽然笼罩了钢琴，光中投出一个扎马尾的小姑娘的虚影——是林小满。她坐在钢琴前，手指跳动，嘴里哼着《雨韵》，旁边放着一朵新鲜的向日葵。她朝陈砚笑：“爷爷，你的《雨韵》弹得真好听…我以前也喜欢在下雨天弹琴，妈妈说‘琴声和雨声最配’。”
“小满…是你吗？”拾荒者突然向前一步，声音发颤。他记起来了——林小满是他的邻居妹妹。灾变时他们一起躲在地下室，小满还给他唱过《雨韵》，说雨停了就弹琴给他听。他的布包掉在地上，里头露出一块母亲缝的蓝布。小满的虚影看到蓝布，笑了起来：“哥哥，我记得你妈妈的蓝布，她缝的书包可好看了！”
拾荒者的眼泪掉下来，溅起一点光屑，光屑里浮出他和小满一起听雨的画面。周围越来越多人被唤醒——有人记起旧时代的音乐课，有人想起和家人听音乐的夜晚。连一直沉默的空壳恢复者也轻轻哼起了不成调的儿歌，眼里不再是空的。
“原来…琴音能唤醒这么多温柔。”无站在一旁，提着茶壶给每个醒来的人倒茶。茶水里浮现出他们各自的旧时光：拾荒者和小满的雨天、士兵和妹妹的儿歌、陈砚和学生的钢琴课。他看着这一切，空白之主印记的光变得更温和。他第一次觉得，空白不是失去，而是…能装下更多温柔的容器。
就在这时，人群外传来一阵脚步声——是个背着旧唱片的老人。他的唱片套是棕色牛皮纸的，上头写着“《童年》”两个字。他声音沙哑却兴奋：“掌柜的！陈老师！我这里有旧时代的唱片！能借钢琴放一下吗？我想听听我孙子小时候唱的歌！”
孩子们纷纷转过头：“唱片是什么呀？能放出歌吗？”陈琴停下弹奏，笑着点头：“当然能！爷爷这钢琴，还能当唱片播放器呢。”他起身让出位置，琴键上的光屑还在跳动，像舍不得离开的音符。
苏夜走到无身边，看着正在准备放唱片的老人，朱砂痣泛着温和的光：“看来，烬土的温柔，还会越来越多。”
无举起茶壶，也给她倒了一杯。茶水里浮现出他们第一次在当铺见面的画面——那时剑拔弩张，如今却成了羁绊的起点。他笑了笑：“是啊…以后还会有唱片、有儿歌、有更多人记起旧时光…这才是烬土该有的样子。”
老人已经把唱片放在钢琴上，光屑沿着唱片蔓延，即将放出第一声歌声——这是琴音唤醒记忆的终点，却也是一张旧唱片带来新温柔的起点。