市体育馆的晚风带着塑胶场地的味道，卷着几片被灯光映得发黄的落叶，轻轻擦过小宇的运动鞋。他坐在观众席的台阶上，手里攥着半瓶冰镇矿泉水，瓶盖被捏得咯吱作响。身边的赵磊刚结束加练，球衣后背洇出大片深色的汗渍，像一幅抽象的地图。两人望着空无一人的球场，篮板在灯光下泛着冷白的光，话题就像被晚风牵引着，自然而然地绕回了小宇刚入队的那些日子。
提起刚入队的日子，小宇的心里满是感慨，喉结动了动，才把那些酸涩的情绪压下去。他从小就喜欢篮球，这份喜欢是从小学三年级开始的——那天放学路上，他看见小区篮球场里，几个高年级的男生正在打比赛，篮球在他们手里像有了生命，砸在水泥地上的“砰砰”声，比上课铃还让人热血沸腾。从那以后，他就成了篮球场的常客，每天放学书包一扔，就抱着爷爷给他捡的破篮球在水泥地上拍，篮球皮都磨掉了一块，露出里面的橡胶内胆，他却宝贝得不行。
初中时，小宇凭着一股韧劲加入了校队。可现实却给了他一记闷棍——他身材瘦小，身高只有一米六，在平均身高一米七五的校队里，像棵不起眼的豆芽菜。每次训练，他都拼尽全力跑跳，汗水湿透了球衣，却还是得不到上场的机会。教练总说：“小宇啊，你的积极性没问题，可这身材太吃亏，还是先好好练体能吧。”于是，冷板凳成了他的“专属座位”，每场比赛，他都只能坐在场边，手里攥着毛巾，看着队友们在球场上奔跑、得分，心里又羡慕又委屈。
有一次校际联赛，决赛的最后三十秒，球队落后两分，教练突然喊了小宇的名字。小宇当时激动得差点从椅子上跳起来，连忙脱下外套，球衣都穿反了。可上场后，他却慌了神——对方的中锋比他高一个头，他连球都传不出去，最后还因为紧张，把关键的罚球给罚丢了。比赛结束后，他躲在更衣室里哭了很久，队友们拍着他的肩膀安慰他，他却觉得自己像个罪人。
高中毕业后，小宇本来已经打算放弃篮球，去读一所普通的大专。可偶然间看到市篮球队的选拔公告，他心里的火苗又被点燃了。“就再试一次，不管结果怎么样，都不后悔。”他对自己说。选拔那天，他特意穿了一身新的球衣，是他攒了三个月的零花钱买的，背后印着“小宇”两个字。他在球场上拼尽了全力，运球、突破、投篮，每一个动作都用尽了全身的力气。当教练念出他的名字时，小宇激动得哭了，他跑回家，抱着爷爷转了三个圈，大喊着“我被录取了”。
可刚入队时的落差，差点让他彻底放弃。市篮球队的队友们，要么是体校毕业的专业选手，要么是从小接受系统训练的篮球特长生，每个人都有扎实的专业基础。只有小宇，连基本的战术术语都听不懂——队友喊“挡拆”，他不知道该往哪里跑；教练说“联防”，他站在原地不知所措。传球失误、跑位出错成了家常便饭，有时候一场训练下来，他光是失误就有十几次。
“那时候我真觉得自己不是打篮球的料。”小宇轻声说，风把他的声音吹得有些飘，他抬手揉了揉眼睛，似乎想把那些不好的回忆都揉掉，“有一次训练结束，教练当着全队的面批评我，说我‘拖了球队的后腿’，还说‘早知道就不该录取你’。我躲在器材室里哭，哭得嗓子都哑了，还差点把篮球扔了。”
小宇记得很清楚，那天的器材室特别冷，窗户没关严，晚风灌进来，吹得他瑟瑟发抖。他抱着篮球坐在地上，篮球上还沾着他的汗水和泪水。他看着器材室里挂着的球队荣誉锦旗，上面绣着“永不言弃”四个大字，心里又酸又涩。“为什么别人都能做好，就我不行？”他边哭边说，声音哽咽，“我是不是真的不适合打篮球？”
“我知道。”赵磊的声音突然变得低沉，他从口袋里掏出一包纸巾，递给小宇，“我在门外站了十分钟，听你边哭边说‘为什么别人都能做好，就我不行’。”他拍了拍小宇的肩膀，手掌宽厚而温暖，“我刚入队的时候比你还惨，第一次打正式比赛，就因为犯规太多被罚下场，教练当着全队的面骂我‘根本不配穿这身球衣’。”
赵磊的话让小宇愣住了，他转头看着赵磊，不敢相信这个如今在球场上叱咤风云的得分后卫，曾经也有过这样的经历。赵磊笑了笑，露出两颗小虎牙，和他在球场上的凶狠模样截然不同。“那是五年前的事了，当时我刚从体校毕业，心高气傲，觉得自己技术好，谁都不服。”赵磊说，他的目光望向远处的球场，像是在回忆那些过往的日子。
赵磊刚入队的时候，身高已经有一米九，身体素质也远超其他队友，可他却有个致命的缺点——防守动作太大，容易犯规。第一次代表市篮球队参加比赛，他作为首发后卫上场，刚开场三分钟，就因为防守时推人被判了第一次犯规。教练在场边大喊着让他注意动作，他却没放在心上，觉得只要能防住对手，犯规不算什么。
可没过多久，他又因为打手犯规被判了第二次。这时候他才有些慌了，防守动作开始变得畏首畏尾，反而被对手连续得分。上半场结束前，他因为阻挡犯规被判了第五次犯规，直接被罚下场。走下场的时候，他能感觉到全场观众的目光都落在他身上，有嘲笑，有惋惜，还有失望。
“教练当时气得把战术板都摔了。”赵磊说，他的手指无意识地摩挲着矿泉水瓶，“他当着全队的面骂我，说我‘头脑简单，四肢发达’，还说‘你这样的球员，根本不配穿这身印有市队标志的球衣’。我当时觉得特别丢人，恨不得找个地缝钻进去。”
比赛结束后，赵磊躲在健身房里，对着沙袋拳打脚踢，直到拳头都肿了才停下来。“我那时候也想过放弃，觉得自己可能真的不适合打职业篮球。”赵磊说，“可就在我准备收拾东西离开的时候，老队长找到了我。他没骂我，也没安慰我，只是把我带到球场，陪我练了一整晚的防守动作。”
老队长是球队里年龄最大的球员，打球风格沉稳，技术全面。那天晚上，老队长手把手地教赵磊防守动作，告诉他“防守不是靠蛮力，而是靠技巧和预判”。他陪着赵磊一遍遍地练习滑步、卡位、抢断，直到天亮。“老队长说，‘每个人都有犯错的时候，重要的是能不能从错误里爬起来’。”赵磊说，“他还说，‘这身球衣不是给失败者穿的，是给那些永不言弃的人穿的’。”
从那以后，赵磊像是变了一个人。他不再心高气傲，而是沉下心来，每天早上五点就到球场练防守，晚上队友们都走了，他还在健身房练体能。他把教练的批评和老队长的鼓励都记在心里，每次训练都拼尽全力。慢慢地，他的防守技术越来越成熟，犯规次数越来越少，还练就了一手精准的三分球，成了球队里不可或缺的得分后卫。
“所以啊，小宇，你现在经历的这些，都不算什么。”赵磊看着小宇，眼神里满是真诚，“谁刚入队的时候没犯过错？重要的是别放弃，找到自己的问题，然后一点点改正。你比我刚入队的时候有韧性多了，我那时候被骂了就想发脾气，你却能自己躲起来反省，这就是你的优点。”
小宇听着赵磊的话，心里的委屈和迷茫渐渐消散了。他想起自己刚入队的时候，赵磊虽然话不多，却总在默默帮他——训练的时候，赵磊会特意放慢速度，教他怎么跑位；休息的时候，赵磊会把自己的战术笔记借给小宇看；就连吃饭的时候，赵磊都会提醒他多吃点蛋白质，有助于增强体能。
有一次，小宇因为传球失误，被队友埋怨了几句，心里特别难受。赵磊看到后，主动过来找他，说：“走，我们去练传球。”那天下午，赵磊陪着小宇在球场练了两个小时的传球，从胸前传球到击地传球，从短距离传球到长距离传球，每一个动作都耐心地指导。“传球的时候要看准队友的位置，还要注意对手的防守，不能盲目传。”赵磊一边示范，一边说，“你看，这样传球，队友就能轻松接到了。”
在赵磊的帮助下，小宇的进步越来越明显。他不再像以前那样紧张，传球失误的次数越来越少，跑位也越来越精准。有一次队内对抗赛，小宇作为替补上场，在最后三十秒，他接到赵磊的传球，果断出手，三分命中，帮助球队赢下了比赛。比赛结束后，队友们都围过来，拍着他的肩膀大喊“好球”，教练也笑着对他说：“小宇，进步很大，继续加油。”
“我现在还记得当时的心情，比中了彩票还开心。”小宇笑着说，眼睛里闪着光，“那是我第一次在队内赛中得分，感觉所有的努力都值了。”赵磊也笑了：“我当时就在场边，比你还激动，差点把矿泉水瓶扔出去。”
晚风越来越凉，赵磊把自己的外套脱下来，披在小宇身上。“其实教练虽然严厉，但他心里还是很看好你的。”赵磊说，“他经常在我们面前说，‘小宇这孩子有股韧劲，是块打篮球的料’。上次你躲在器材室哭，教练也知道，他还特意让我来安慰你呢。”