李家坳的锁匠李老栓，配的钥匙不是捅不进锁眼，就是转半圈就卡住。村民们见了就笑：“老栓的钥匙，开自家门都得踹三脚，更别说别家的了。”
这天李老栓去废品站捡铜料，在个破铁盒里摸到串旧钥匙，黄铜的，锈得发绿，其中一把的柄上刻着个“家”字，齿痕磨得快平了，看着比他扔的废钥匙还寒碜。收废品的说：“这是前清秀才家的，五文钱拿走，能自己找到锁眼。”
李老栓揣着钥匙回了家，扔在工具箱上。半夜他被“叮当”声弄醒，睁眼一看，那串钥匙正自己在桌上蹦，刻着“家”字的钥匙在前面领路，其他钥匙跟着跳，像是在排队。
“活的？”他吓得差点把矬子扔地上，“家”字钥匙突然立起来，声音像铜片刮石头：“瞎咋呼啥？我是光绪年间的管家，名叫锁柱，主人家遭了贼，我护着钥匙被砍了，魂就附在这上面了。”
李老栓摸着钥匙的齿痕，锈迹下的铜面竟有点亮。“你会找家？”锁柱的声音带着股铜锈味：“不光会找，还能闻出锁的脾气，哪把锁是新换的，哪家的门没锁好，我这齿痕一碰就知道。”
第二天村东头的王奶奶来配钥匙，说孙子把家门钥匙锁屋里了。李老栓刚要动手，“家”字钥匙突然自己飞出去，对着王奶奶家的方向蹦，还“叮当”响——原是她家的后窗没插好，能从那儿进去。
“不用配了，”李老栓领着王奶奶绕到屋后，“从窗户爬进去吧。”王奶奶的孙子果然从窗户钻进去开了门，老太太要把腌菜的坛子送他，李老栓摆手：“是这钥匙机灵。”钥匙在他手心“叮当”跳，像是在得意。
打这起，钥匙成了李老栓的“活向导”。
有回镇上的张掌柜来配仓库钥匙，说昨晚好像没锁门，心里不踏实。李老栓刚拿铜料，“家”字钥匙突然“叮当”撞他的手，钥匙尖对着张掌柜的袖口——他袖口沾着仓库的铁锈，锁是锁了，就是没锁牢。
“回去再锁一遍，”李老栓把钥匙递给他，“锁舌没卡紧。”张掌柜半信半疑地回去，果然见锁虚掩着，里面的绸缎差点被偷。他送来两尺好布，说：“这钥匙比狗还灵。”
李老栓的修锁摊旁，总蹲着个拾柴的姑娘，名叫门栓，梳着条粗辫子，手里的柴刀磨得雪亮。她爹原是木匠，三年前给地主做门时，被诬陷偷了木料，关在牢里，门栓就靠拾柴换钱送饭，每天等李老栓收摊，给他带个烤红薯，红薯总煨得流油。
这天门栓又来送红薯，红着眼说：“牢头说爹快不行了，让我……让我别等了。”李老栓刚要叹气，“家”字钥匙突然对着县城的方向蹦，钥匙柄在地上划出个“木”字，还点了三下——是说牢里的木床底下有证据。
“去看看床底，”李老栓把钥匙塞给门栓，“或许有你爹没偷东西的证明。”门栓托人去牢里翻，果然在床底找到地主家的木料账本，上面记着爹领的料全用在正经地方。锁柱在钥匙里喊：“我就闻着那地主身上有松木味，准是他自己把木料藏起来了！”
门栓爹被放出来那天，给“家”字钥匙配了个红绳套，门栓在绳套上绣了个小锁头，比画的还像。钥匙“叮当”蹭了蹭锁头，像是在笑。
麻烦找上门是在冬月。被揭穿的地主有个侄子当了保长，说李老栓用“妖钥匙”惑众，带着家丁来抢钥匙，要熔了打烟袋锅。“这是我的吃饭家伙！”李老栓死死攥着钥匙，家丁举着棍子就打。
钥匙突然“叮当”炸开，变成无数小铜片，在空中拼出保长偷开粮仓的画面，连他哪年哪月偷了多少粮食，藏在自家地窖里，都看得清清楚楚。“你偷百姓的救命粮，还好意思抢钥匙？”锁柱的声音像炸雷。
周围的村民都围过来看，保长的脸白得像霜，带着家丁灰溜溜地跑了，连掉在地上的鞭子都忘了捡。
李老栓用保长赔的钱，在村口开了家“安心锁铺”，门栓的爹病好后也来帮忙做锁，父女俩一个修锁一个做门，钥匙串挂在铺门的铜钩上，谁来配钥匙都要先摸一摸，说这钥匙能保平安。
有天夜里，钥匙突然不响了，铜锈慢慢爬满全身。“我要走了，”锁柱的声音越来越弱，“帮好人找着家，我也算对得起这身本事了。”李老栓和门栓抱着钥匙掉眼泪，“家”字钥匙最后在桌上刻出个“安”字，才慢慢不动了。
第二天早上，钥匙变成了串普通的旧铜钥匙，再也不会自己跳了。
李老栓把钥匙串挂在铺里最显眼的地方，配的钥匙越来越好用，村民们都说，经他手的钥匙，再难开的锁都能捅开。有回孩子们围着钥匙串问：“李爷爷，这钥匙真能自己找家？”他摸着“家”字钥匙笑：“它找的不是家，是人心。心要是踏实，在哪都是家；人要是正直，再难的坎都能过去。”
风从锁铺的窗缝钻进来，吹动钥匙串“叮当”响，像是锁柱在数钥匙，又像是新配的钥匙在试锁，听得满铺的铜料都透着股实在气，把李家坳的日子，锁得安安稳稳，暖乎乎的。