大年初三的青竹村是被酱罐的磕碰声撞醒的 —— 不是平时零星收纳的轻响，是游子酱打包寄送时特有的 “甜暖忙乱”，混着晨雾里飘来的红糖焦香，连窗台上的霜花都像是被熏得软了几分。我刚用布擦开玻璃上的雾汽，就见熊精蹲在院角的 “酱罐堆” 前，爪子捏着张皱巴巴的快递单（昨晚小龙虾精熬夜整理的，字缝里还沾着点酱渍），正往刘哥的酱罐上贴。
他贴得太急，单子右上角翘起来，想用唾沫粘牢，结果把嘴角的桂圆酱渣蹭到 “北京” 两个字上，黑字瞬间晕成了墨团。更糟的是，他慌着把单子捋平，手一歪，整张贴纸倒着糊在了罐身上，“北京朝阳区” 变成了 “区阳朝京北”，活像给酱罐贴了张需要破译的 “乡愁暗号”。“你这是贴地址还是给刘哥出谜语啊？” 我笑着递过透明胶，他爪子还死死攥着罐口，指缝里沾着的陶土末簌簌往下掉：“要、要正！刘哥昨天还说，就等着酱配馒头当早饭呢！”
套上绣着 “青竹村寄酱使” 的厚外套往村头跑，脚刚踩过沾着晨霜的石板路，就被个软乎乎的东西绊了个趔趄 —— 是竹精编废的游子酱礼盒，米白色的竹篾上本想编 “游子归心”，结果把 “心” 字的卧钩编反了，变成 “必” 字，礼盒角还蹭着贴标签时漏的红墨水，像撒了把细碎的朱砂。不远处，小龙虾精正背着平板蹲在石墩上，指尖飞快地划着寄酱清单：“刘哥（北京，桂圆酱 + 旧饭盒）、李姐（上海，陈皮酱 + 手模贴纸）、王弟（广州，芝麻酱 + 小宇画的老槐树）……” 他用荧光笔在 “桂圆酱” 旁画了个圆滚滚的小果子，却把果核画成了酱罐的形状，被路过的张奶奶笑着戳了戳屏幕：“你这是画桂圆还是画小熊手里的酱罐啊？等会儿发错货，刘哥该盼哭了！”
村头的老磨坊早被收拾成 “寄酱工坊”，木门上挂着块新写的木牌，字是村长写的，笔锋里都透着甜：“青竹村 —— 把家的味道寄给你”。磨坊里的石磨早停了，现在堆着三排酱罐，每罐都系着红绳，绳上挂着竹精编的小吊牌，上面歪歪扭扭写着游子的名字。靠窗的木桌上摊着刚打印的快递单、剪好的透明胶，还有一摞孩子们画的 “家乡小画”—— 小宇画的老槐树下摆着酱罐，妞妞画的陶窑里烧着团圆锅，每张画背面都用铅笔写着 “想你啦”，笔画里还留着没擦干净的橡皮屑。
李婶正蹲在角落的土灶前，给最后几罐酱盖木塞，她手指上沾着的红糖渍没擦，在罐盖上印了个又一个 “甜手印”。“婶儿，这罐陈皮酱要多封两层布吗？” 小宇踮着脚递过块粗棉布，他昨天帮着熬酱时，袖口还沾着点没洗干净的酱色。李婶笑着接过布：“对，上海潮，多封两层，别让酱走了味。” 说着她往罐里丢了片干桂花：“你李姐上次打电话说，在上海闻不到桂花香，加片这个，让她想家时就闻闻。”
酱罐打包区最是热闹，熊精蹲在地上，正跟张奶奶学磨陶土。刚才他想把倒贴的快递单撕下来重贴，结果用力太猛，带掉了罐身一小块陶土，露出里面混着的浅棕色碎末 —— 是张奶奶特意磨的旧酱勺碎，那勺子是她老伴生前用了二十年的，木柄上还留着磨出来的包浆。“哎呀！” 熊精看着掉下来的陶土块，眼睛瞬间红了，爪子赶紧去捡，却把碎末撒了一地。
张奶奶赶紧摆手：“没事没事，这哪是碎末啊，是你刘哥小时候的念想。” 她蹲下来，指尖轻轻碰了碰罐里的碎末，声音慢了些：“当年你刘哥才这么高，就蹲在灶台边，看他爸用这勺子熬酱，总说‘爸，勺底的酱最甜’。” 说着她从兜里掏出块细砂纸，手把手教熊精把掉陶土的地方磨光滑：“来，顺着纹路磨，磨出的印子像不像你刘哥小时候画的小太阳？” 熊精跟着磨了两下，果然磨出个圆圆的印子，他突然笑了：“像！还像小桂圆！” 张奶奶也笑，从兜里掏出颗晒干的桂圆，嵌在磨好的印子里：“那就当给酱罐加个小甜痣，让你刘哥一眼就认出是家里的罐。”
竹精蹲在旁边编新的礼盒，她手里的竹篾在晨光里泛着浅黄，编到李姐的礼盒时，突然 “哎呀” 一声 —— 本来想编 “上海” 两个字，结果把 “海” 字的三点水编少了一点，变成了 “每” 字。她急得要拆，小龙虾精突然举着平板跑过来：“李姐发消息啦！说‘每’字好，像‘每天都想家’！” 大家凑过去看，李姐的消息还带着张照片：她在出租屋里，桌上摆着去年家里寄的老槐树叶，配文 “每天看到这叶子就想家，现在有‘每’字礼盒，更想家了”。竹精眼睛一亮，赶紧在 “每” 字旁边编了个小月亮：“那就叫‘每日思家盒’，让李姐每天看到月亮，就像看到家里的月亮。”
快递对接区的暖，是浸在骨子里的。快递员老周开着小货车刚到，车还没停稳，就被飘出来的酱香裹住了。“嚯！青竹村这是熬了啥宝贝？香得我方向盘都快握不住了！” 他跳下车，裹了裹外套，刚要拿扫码枪，就被熊精举着的 “倒字罐” 拦住了。“周叔叔，这个要寄到‘区阳朝京北’！” 熊精把罐递得高高的，罐身上的桂圆甜痣在晨光里闪着亮。
老周眯着眼睛看了半天，突然笑出了声：“你这小家伙，是把地址贴反啦！这是北京朝阳区，不是‘区阳朝京北’！” 他接过罐，手指碰到罐身的旧勺碎末时，突然顿了顿：“这罐上咋还有木渣子？” 张奶奶走过来，把罐抱在怀里：“是我老伴的旧酱勺磨的，让孩子摸着罐，就像摸着家里的勺。” 老周没说话，低头摸了摸罐上的 “甜痣”，眼眶有点红：“我闺女在深圳，上次打电话还说，想她奶奶熬的酱，说城里的酱没家里的香。” 说着他从兜里掏出个笔记本，翻到空白页：“婶儿，我订两罐！一罐桂圆的，一罐陈皮的，寄给我闺女，让她也尝尝家里的甜。”
这话一出，跟着来帮忙的村民都围了过来：“我也订！寄给我在杭州的孙子，他最爱吃甜酱！”“给我来三罐，两个儿子各一罐，我自己留一罐拌面条！” 熊精举着爪子喊：“我、我来记账！” 他蹲在地上，用树枝在泥土地上画 “正” 字，画到第三笔就把横画歪了，变成 “止” 字，小宇赶紧蹲下来，用树枝帮他补了一横：“小熊哥哥，是横、竖、横、竖、横，你这是把‘正’字吃了一半吗？” 大家都笑了，老周看着地上歪歪扭扭的 “正” 字，笑着说：“你们这酱要是开预售，我第一个来帮你们送，保证每罐都准时到！”
忙到中午，晨雾散得干干净净，阳光洒在酱罐上，把红绳照得像裹了层金。小龙虾精突然举着平板跳起来：“刘哥发消息啦！还发了照片！” 大家赶紧围过去，屏幕上是刘哥拍的酱罐 —— 倒贴的地址单还没撕，罐身上的桂圆甜痣特别显眼，旁边摆着个白馒头，蘸了点酱，配文 “刚收到‘暗号罐’，酱比外卖香一百倍！咬一口就想起小时候蹲在灶台边，看我妈熬酱的样子”。
张奶奶接过平板，指尖轻轻碰了碰屏幕上的酱罐，眼泪慢慢掉下来，滴在 “家” 字上：“开心就好，开心就好……” 小宇赶紧递过张纸巾：“奶奶，刘哥还说下次要订两罐，给同事尝尝呢！” 正说着，小龙虾精又喊：“李姐也晒图了！她用陈皮酱拌面条，说吃到桂花味了！” 王弟也发了语音，带着点广州口音：“芝麻酱配粥绝了！我妈看到罐上的老槐树画，说想我了！”
村长站在老槐树下，手里举着个空礼盒，声音比平时高了点：“乡亲们！咱们这游子酱，不只是酱，是给在外孩子的‘想家解药’！老周说得对，咱们开预售！让更多孩子尝到家里的味道！” 李婶第一个响应：“我来熬酱！桂圆多加，陈皮选晒足三年的，让酱更甜更暖！” 竹精举着竹篾：“我来编预售礼盒，每个礼盒都编上老槐树，再把孩子们的画印上去，这次‘家’字保证编对！” 小龙虾精打开平板，调出个新文档：“我来做预售链接，把游子晒的照片、张奶奶的旧勺故事都放上去，让大家知道这酱里装的是啥！”
熊精举着爪子喊：“我要当‘试酱员’！每罐酱我都尝，保证甜到心里！” 小宇拉着他的爪子笑：“小熊哥哥，你昨天尝了三罐，再尝要变成‘酱做的小熊’啦！” 大家都笑了，凤凰鸡叼着片干桂花，落在熊精沾着酱渍的脸上，像给了个 “甜香印章”。
我站在寄酱工坊前，看着老周的小货车渐渐远去，车尾飘着的酱香还没散。老槐树上的酱罐灯笼被风吹得晃来晃去，暖黄色的光照着大家的笑脸 —— 熊精抱着空酱罐，在院子里哼着不成调的 “寄酱歌”；竹精坐在石墩上，手里的竹篾飞快地编着，已经能看出老槐树的轮廓；小龙虾精趴在桌上，正把游子晒的照片往预售链接里贴；张奶奶蹲在灶台边，正把旧酱勺擦干净，说要放在新酱罐里一起寄。
连天上的太阳都像是被这甜暖的热闹逗笑了，把光洒得更满，裹着青竹村的酱香，飘向远方 —— 仿佛能看到深圳的闺女打开酱罐时的笑脸，上海的李姐拌面条时的满足，北京的刘哥和同事分享酱时的骄傲。而我们，正等着下一章的预售开启，等着把更多 “家的味道”，寄给每一个想家的人。