周一清晨的阳光刚漫过青竹村的屋顶，就把月光米田染成了浅金色。我被院外 “咚咚” 的凿石声吵醒，扒着门缝一看 —— 张大爷正蹲在磨盘旁修石磨，粗糙的手掌攥着凿子，每凿一下都溅起细碎的石屑，磨盘上的纹路被凿得锃亮，泛着浅灰色的光。成精的课件飘在旁边，用飘带当 “软尺” 量磨盘直径，飘带绕着磨盘缠了三圈，最后还打了个蝴蝶结，把自己绕成了彩色团子，嘴里却还喊着 “磨盘直径一米二，小朋友推着正合适～”，气得张大爷伸手去扯飘带：“你这课件是来帮忙还是来给磨盘扎蝴蝶结的！再捣乱我把你塞磨盘里磨成‘课件粉’！”
“大爷别生气，课件就是想帮点忙，就是手（飘带）不太灵活！” 我赶紧套上衣服跑出去，刚踩在磨盘旁的木屑堆上，就被滑得趔趄了一下，指尖蹭到木屑，带着阳光晒过的温热。凤阿婆抱着穿 “导师服” 的凤凰鸡走过来，新做的导师服是浅绿色粗布，针脚歪歪扭扭却很密实，胸前绣着 “青竹村研学导师” 几个字，用的是橘色棉线，在阳光下格外显眼。凤凰鸡的鸡冠上还别着个小徽章 —— 是用打磨光滑的螺蛳壳做的，上面用红漆点了个小圆圈，活像个 “持证上岗的鸡导师”，连走路都挺胸抬头，小碎步踱得有模有样。
“你看咱这鸡，穿上导师服多精神，比村里的小学老师还像回事！” 凤阿婆笑着把凤凰鸡放在磨盘旁，它立马绕着磨盘走了一圈，用嘴啄了啄磨盘边缘，像是在 “检查设备安全”，又用爪子扒了扒旁边的小竹筐 —— 筐里装着没磨的月光米，米粒泛着乳白的光，凑近能闻到阳光晒过的米香。我蹲下来摸了摸它的导师服，粗布蹭过指尖，带着凤阿婆针线的温度：“阿婆，凤凰鸡这架势是挺像导师，就是不知道会不会教小朋友认庄稼，别到时候把玉米认成小麦，误人子弟啊！”
可刚说完，就出了状况。河神爷爷领着小龙虾精们浩浩荡荡过来，每个小家伙都用虾钳夹着根小竹竿，竹竿上挂着写有 “研学向导” 的小旗子 —— 有的旗子被风吹得卷了边，有的还挂反了，“研学向导” 写成 “导向学研”，活像群刚上岗就摸鱼的 “迷糊向导”。“这些小家伙听说要带小朋友钓小龙虾，连夜用彩纸糊的旗子，结果忙到半夜，一半都挂反了。” 河神爷爷无奈地笑着，手里还提着给小龙虾精准备的螺蛳桶，桶里的螺蛳壳碰撞出 “咔哒” 声。最调皮的那只小龙虾精举着反旗凑过来，用虾钳夹着我的裤腿晃了晃，像是在求认可，连虾钳上还沾着没洗干净的彩纸胶。
“咱们得先把研学流程定下来，不然到时候小朋友们跟着反旗走，指不定走到哪去了！” 我赶紧把大家召集到村口的老槐树下，槐树的影子像把大伞，罩着半块晒谷场。刚掏出打印好的流程表，课件就飘过来 “添乱”，用文字在 “农耕体验” 旁边画了只歪歪扭扭的鸡，改成 “凤凰鸡教磨米，包教包会”；“小龙虾互动” 改成 “小龙虾精跳水表演，惊险刺激”；最后还加了行 “课件 rap 教学，学会能当青竹村代言人”，气得我伸手去拍它飘带：“你这课件是想把研学项目改成‘精怪才艺选秀’啊！小朋友是来学东西的，不是来看你们表演的！”
课件还想狡辩，用文字拼 “这是青竹村特色！别的地方学不到！”，结果被凤阿婆伸手拍了一下飘带：“别瞎闹！省台记者还要来拍专题片，别到时候让人家看笑话！” 课件立马蔫了，飘到旁边当 “安静的背景板”，只是偶尔用飘带偷偷勾我的衣角，像个犯了错还想求关注的小朋友。
好不容易定好流程，李婶风风火火地跑过来，手里拎着个粗布袋子，袋子上绣着小螺蛳图案，摸起来糙糙的。“不好了！课件说要给小朋友的礼物加‘惊喜彩蛋’，结果它把凤凰鸡掉的羽毛、小龙虾精蜕的壳都塞进去了，还贴了张纸条写‘青竹村精怪同款，非酋慎开’，这要是小朋友打开，不得以为咱们送的是‘生物标本’啊！”
我赶紧打开一个礼物袋 —— 里面躺着根凤凰鸡的胸口羽毛，软乎乎的，上面用金色马克笔写着 “鸡哥同款，祝你天天开心”，字歪得像蚯蚓；旁边还有个打磨光滑的小龙虾壳，壳上画着个笑脸，眼睛是用亮片贴的，在阳光下闪着光。“这礼物确实有点‘接地气’，不过说不定小朋友们喜欢呢！” 李婶凑过来看，笑着说，“上次省台的记者收到虾壳钥匙扣，还特意发了朋友圈，说这是最特别的采访礼物。” 正说着，课件飘过来，用文字拼 “我就说吧！这是特色！小朋友肯定喜欢！”，还故意把 “喜欢” 两个字写得特别大。
刚把礼物袋重新整理好，手机突然 “嗡嗡” 震起来 —— 是刘总发来的消息：“首批研学团队下周三到，二十个小朋友，都是小学三四年级的，还邀请了省台记者拍‘研学记’，到时候辛苦你们多配合！”
“二十个小朋友！还有省台记者！” 我举着手机喊出声，张大爷手里的凿子都差点掉在地上。大家瞬间忙了起来，像被按了快进键。张大爷赶紧把石磨擦得更亮，还在磨盘旁放了个小木凳，方便小朋友们站着推磨；凤阿婆抱着凤凰鸡去田埂上认庄稼，手里提着个竹篮，里面装着玉米、小麦、水稻的标本，标本用红绳系着，标签上印着课件画的简笔画 —— 玉米画成带胡子的小太阳，小麦画成顶着白头发的小老头，活像本 “儿童版庄稼图鉴”；河神爷爷则在鱼塘边教小龙虾精们当 “安全向导”，用虾钳夹着小竹竿，示范怎么给小朋友指钓鱼的位置，结果有只小龙虾精把竹竿甩得太用力，勾住了旁边的柳树枝，连自己都被扯得悬在半空，疼得 “咔哒咔哒” 叫，逗得大家笑得直不起腰。
可教凤凰鸡认庄稼时，又出了乌龙。凤阿婆举着玉米标本，让凤凰鸡用嘴啄 “玉米” 两个字的标签，结果凤凰鸡以为是吃的，一口就把标本啄得稀碎，黄色的玉米须掉了一地。“你这鸡，是来当导师还是来当吃货的！这标本是给小朋友看的，不是给你当零食的！” 凤阿婆气得直跺脚，手里还攥着半截被啄碎的标本。凤凰鸡像是听懂了，低着头蹭了蹭凤阿婆的手背，然后跑回鸡笼旁，叼来一根真正的玉米棒 —— 玉米粒饱满，还带着点露水，它把玉米棒放在小麦标本旁边，用嘴啄了啄玉米，又啄了啄小麦，像是在 “对比教学”，逗得凤阿婆忍不住笑：“你这鸡还挺聪明，知道用实物教，比我还会变通！”
下午的时候，我们开始彩排研学流程。张大爷教凤凰鸡磨米，把月光米倒进磨盘的进料口，让凤凰鸡用嘴推磨柄。凤凰鸡刚开始还挺认真，推着磨柄转了两圈，米粒从磨盘缝隙里漏出来，变成细细的米粉。可推到第三圈，它就累得蹲在磨盘旁不肯动，对着张大爷 “喔喔” 叫，还叼着张大爷的衣角往玉米筐方向拉 —— 原来它想拿玉米粒当 “工资”，不给 “工资” 就不干活，活像个会讨价还价的小工人。张大爷没办法，只能抓了把玉米粒放在它面前，凤凰鸡立马站起来推磨，连磨柄都推得比之前快，逗得省台提前来踩点的摄像大哥笑出了声：“这鸡比我家娃还会谈判，以后能当‘磨米工头’了！”
小龙虾精们则在鱼塘边彩排钓鱼环节。河神爷爷用稻草扎了个 “假小朋友”，让小龙虾精们教 “它” 怎么挂鱼饵、甩鱼竿。有只小龙虾精用虾钳夹着鱼饵，小心翼翼地挂在鱼钩上，动作比之前熟练多了；可到了甩鱼竿环节，最调皮的那只还是出了错 —— 它把鱼竿甩得太用力，鱼钩不仅没甩进鱼塘，还勾住了自己的虾壳，疼得它缩成个红球，在地上滚了两圈。河神爷爷赶紧跑过去帮忙，刚把鱼钩取下来，其他小龙虾精突然用虾钳夹着布条，绕着鱼塘边的竹竿缠起来，把布条缠成了浅粉色的 “防撞条”—— 原来它们怕小朋友钓鱼时撞到竹竿，特意找李婶要了布条做防护，连河神爷爷都忍不住夸：“这些小家伙比我还细心，以后研学安全有保障了！”
傍晚的时候，夕阳把天空染成了橘红色，彩排总算有了点起色。大家都累得坐在槐树下，凤阿婆给每个人递了杯凉茶，杯子是粗陶的，带着手工捏制的纹路，边缘有点不平整，却很有质感。凉茶里放了点薄荷和蜂蜜，喝起来清甜解暑，还带着点草木的清香。张大爷喝着凉茶，看着远处泛着微光的月光米田，说：“以前咱们村的石磨就用来磨米做饭，现在要用来教城里小朋友体验农耕，这石磨的用处比以前大多了。我小时候跟着爹娘推磨，总觉得又累又没意思，现在才知道，磨的不是米，是过日子的滋味 —— 能让小朋友们知道米是怎么来的，以后不浪费粮食，比啥都强。”
李婶手里把玩着个迷你鸡毛书签，书签上的羽毛是凤凰鸡最软的胸口毛，夹在浅粉色卡纸上，卡纸上印着 “青竹村研学纪念”：“我已经把每个礼物袋里都放了张小地图，用彩笔画的，标着米田、鱼塘、小卖部的位置，还画了只歪尾鸡当向导，小朋友们肯定能看懂。” 河神爷爷则看着在鱼塘边玩闹的小龙虾精，笑着说：“这些小家伙今天进步很大，就是不知道下周面对真的小朋友，会不会紧张得把鱼钩甩到自己头上。”
我看着大家脸上带着汗的笑容，心里满是温暖。刚想开口说点什么，手机突然响了 —— 是省台的导演大哥发来的消息：“下周三我们提前一小时到，想拍点凤凰鸡和小龙虾精准备的镜头，到时候麻烦你们多配合！”
“导演大哥要提前来拍准备镜头！” 我赶紧把消息告诉大家，凤阿婆立马站起来，说要给凤凰鸡的导师服缝点小珍珠（涂了白漆的小石子），让它上镜更亮眼；张大爷说要把石磨旁的木凳再打磨一遍，别让小朋友们硌着屁股；河神爷爷则开始教小龙虾精们怎么跟镜头打招呼，让它们对着 “假相机”（用木板做的）晃虾钳，结果有只小龙虾精太激动，把 “假相机” 推到了鱼塘里，逗得大家哈哈大笑。
课件飘过来，用文字拼 “我要把 rap 再练一遍，到时候教小朋友们唱，歌词都想好了：‘青竹村，学农耕，磨米钓鱼真开心，凤凰鸡，小龙虾，都是我们的好朋友～’保证能上专题片！” 小龙虾精们一听，赶紧举着螺蛳凑过来，用虾钳夹着课件的飘带，像是在给它 “打节拍”。
暮色渐浓，月光米田开始泛着淡淡的微光，像撒了一地碎星星。凤凰鸡站在田埂上，对着夕阳 “喔喔” 叫，声音洪亮，像是在为下周的研学项目加油；小龙虾精们在鱼塘边跳来跳去，有的跳进水里，溅起小小的水花，把夕阳的影子都打碎了；课件飘在米田上空，用文字拼 “青竹村研学项目，下周欢迎你！”，晚风一吹，文字晃来晃去，满是期待。
我知道，下周的研学项目会是个大挑战 —— 二十个小朋友的笑声、省台的镜头、精怪们的 “即兴发挥”，说不定还会出各种乌龙。但看着眼前热闹的场景，看着大家眼里的期待，我心里却很踏实。我仿佛能看到下周小朋友们围着凤凰鸡认庄稼、在磨盘旁用力推磨、在鱼塘边笑着钓小龙虾的画面，能听到他们的笑声混着小龙虾精的 “咔哒” 声、凤凰鸡的 “喔喔” 声，像首最热闹的乡村童谣。
我相信，青竹村的研学项目一定会成功。不是因为流程多完美，而是因为这里有最真实的乡村生活，有最热情的村民，有最可爱的精怪 —— 这些藏在烟火气里的温暖，才是最能打动人心的 “研学课程”，才会让更多小朋友爱上这个有精怪、有温度的小山村。