周四的青竹村是被竹编挂饰上的露水 “滴嗒” 声浸醒的 —— 不是单颗露珠的轻响，是满院竹篾挂饰垂着的水珠，顺着精怪图案的纹路往下淌，在青石板上积成小水洼。我刚推开窗，就见竹精蹲在院中央，怀里抱着堆细竹篾，正往挂饰上编 “迷你螺蛳”，竹枝却缠成了乱麻，活像被猫抓过的毛线团；更离谱的是熊精，它踮着脚够屋檐下的蜂蜜罐，爪子刚碰到罐口，就被我喊住：“又想偷喝？昨天刚答应李婶要当‘蜂蜜监督员’！” 它立马缩成一团，爪子藏在身后，却没藏住沾着的蜜渍，在晨光里泛着亮。
套上印着 “青竹村筹备小队” 的 t 恤往外跑，刚到村中心空地，就被扑面而来的甜香裹住 —— 李婶的灶台正熬着薄荷蜂蜜酱，砂锅上飘着白汽，她用长勺舀起一勺，手腕转着圈看浓度，眉头皱着：“轻薄荷款还是太浓，得再兑点凉白开，不然城里顾客该嫌冲了！” 王叔的烤房更热闹，木柴 “噼啪” 响，他正把缩小版的螺蛳饼干放进烤盘，饼干比平时小一半，还捏出了圆滚滚的弧度：“得做软点，小朋友咬着不费劲，昨天烤的那批太硬，跟石子似的！”
小龙虾精背着迷你荧光灯，正趴在竹编桌上画短视频分镜，平板上满是涂鸦：第一个镜头要拍竹精编挂饰，第二个拍李婶搅酱料，第三个拍熊精抱着儿童装饼干笑 —— 可它把 “轻薄荷款酱料” 的标签画成了 “轻蜂蜜款”，还在旁边添了只举着蜂蜜罐的小熊，被李婶一眼瞅见：“你这是想让顾客喝蜂蜜水还是酱料？赶紧改！” 它赶紧用荧光笔涂掉，结果涂成了个大墨团，最后干脆画了片黄叶子当标记，小声 “咔嗒”：“黄色是轻薄荷，绿色是原味，这样总没错吧！” 说着还调出会员反馈截图，指着 “轻薄荷款接受度更高” 的留言，像在证明自己没瞎改。
“先把主题货架的装饰搞定！” 村长扛着几根粗竹料过来，竹料上还带着晨露。刚放下竹料，他手机就响了 —— 是本地超市的王老板，说刷到我们的短视频，想订 500 份儿童装饼干，用于 “六一亲子活动”，但要求 3 天内交货。“这可咋整？竹篾不够编礼盒，烤房也得加夜班！” 村长皱着眉。竹精突然举着一堆旧快递盒（之前送样时攒的），用竹枝指了指盒子，又指了指竹篾，像是在说 “混搭着用”；小龙虾精则快速翻着平板，总结出 “家长最关注无添加、便携性”，建议在包装上标注 “无防腐剂、无蔗糖”，还加个手提绳。
大家当即分工：王叔加开烤房夜班，李婶抽调村民帮忙包装，竹精带着人拆解旧快递盒，消毒后彩绘上精怪图案，再用竹篾编手提绳，做成 “半竹半纸” 的环保礼盒，盒内还附了 “环保小贴士”：“纸壳可回收，竹编可重复装零食”。王老板后来看到样品，特意加订了 100 份，说 “这环保包装比普通礼盒还受欢迎”。
李婶的酱料调试也起了新争执。她按比例兑了凉白开，尝了一口却皱着眉：“淡得没味了！薄荷香全跑了！” 刚到的外婆凑过来，摸了摸灶台边的薄荷：“现在的薄荷嫩，味淡，按当年的老比例熬肯定不行，得减 10% 薄荷量，再加点鲜薄荷汁提香。” 李婶不同意：“老配方哪能随便改？我奶奶当年就是这么熬的！” 小龙虾精赶紧用平板调出之前的会员反馈，指着 “传统款薄荷味太冲，小朋友不爱喝” 的留言，外婆也说：“味道得跟着食材变，不然就成了死规矩，哪还能受欢迎？” 李婶沉默了会儿，最终舀出 10% 的薄荷料，加了竹精绞的鲜薄荷汁，尝了一口后笑了：“还真对味了！比老配方还顺口！”
王叔的烤房里，熊精成了 “专业试吃员”—— 王叔每烤好一盘饼干，就递一块给它尝，还让它咬着测试硬度：“能轻松咬开就合格，咬不动就重做！” 熊精吃得满脸都是饼干渣，却还伸手要：“再给一块！刚才那块没尝出甜味！” 王叔笑着拍它爪子：“再吃你就成‘饼干熊’了！留着肚子给小朋友尝！” 结果趁王叔转身添柴，熊精偷偷抓了三块藏进怀里，刚要咬，就被小龙虾精用平板拍了下来，照片里它满嘴渣，怀里还鼓着，活像偷了粮食的小松鼠，引得大家都笑。
中午拍短视频时，更是乱成了 “欢乐剧场”。我举着手机拍 “熬酱特写”，脚一滑，手机 “扑通” 掉进轻薄荷酱里，屏幕沾满黄澄澄的酱料，急得我直跺脚。小龙虾精赶紧用虾钳夹着手机，放进竹精提前编的 “迷你竹编沥水篮” 里，还顺便用荧光笔在酱料上画了个小手机图案，说 “这是‘酱料版手机’，拍出来更特别”；竹精则编了个小竹盖，扣在酱料瓶上，遮住溅出来的酱，笑着说 “这样更像定制款”。最后这段 “意外镜头” 没删掉，反而成了短视频彩蛋，评论区笑称 “青竹村的失误都透着可爱”，播放量一下又涨了 500 多。
下午去接上海游客和她外婆，张大爷早把三轮车收拾好了，车斗里铺着花布，放着刚烤的饼干和凉好的薄荷水，还有竹精编的迷你薄荷叶挂饰。凤凰鸡非要站在车把手上 “带路”，这次它学乖了，用翅膀勾着车把，再也没被风吹得乱飞；熊精也想跟着去，抱着蜂蜜罐说：“我给外婆带蜂蜜！” 村长笑着答应，却让小龙虾精盯着它，别让它半路偷吃。
到了邻村的汽车站，老远就看见游客牵着位头发花白的老奶奶，老奶奶手里拎着个布包，里面装着个旧玻璃罐 —— 罐身有细密的裂纹，还印着模糊的 “民国廿三年” 字样。“这是我外婆，她说要带当年熬薄荷水的罐子，跟李婶一起熬酱！” 游客笑着说。老奶奶摸着布包，眼睛亮了：“几十年没回这边了，没想到还能尝到小时候的薄荷味！” 熊精赶紧递上蜂蜜罐，老奶奶以为是 “特意准备的礼物”，摸了摸它的头夸 “懂事”；熊精还以为要抢它的蜂蜜，却因被夸不好意思，硬着头皮没收回手，最后看着老奶奶尝了一口，才偷偷松了口气，找小龙虾精 “借” 了点蜂蜜解馋。
返程时，老奶奶坐在车斗里，跟我们聊起当年的事：“那时候我才十几岁，你李婶的奶奶常熬薄荷水给我们喝，用的就是这种罐，火得慢慢烧，熬到水变绿才算好！” 凤凰鸡蹲在她脚边，用翅膀蹭她的裤腿，像在撒娇；竹精则看着旧罐的纹路，灵感突发，当场编了个 “复刻版竹编罐套”，套在旧罐上，还刻了 “老罐新用” 四个字，老奶奶宝贝地收进布包：“这比城里买的项链还好看！”
回到村时，天已经擦黑了，村民们举着萤火虫灯笼在村口等，灯笼光映着大家的笑脸，把路照得亮堂堂的。李婶早就等在灶台边，看到老奶奶，赶紧迎上去：“您就是上海来的阿姨吧？我奶奶常跟我说起您，说您当年最爱喝她熬的薄荷水！” 老奶奶握着她的手，眼眶红了：“可不是嘛，那味道我记了几十年！”
晚上的筹备会分成了三个区：核心筹备区里，大家忙着给儿童装饼干装环保礼盒，李婶还拿了个笔记本，详细记录每次酱料调试的参数 —— 薄荷量、水量、熬制时间，做成 “青竹村薄荷酱配方手册”，方便以后复制；情感互动区设在老槐树下，老奶奶坐在竹编椅上，用旧罐演示当年熬薄荷水的手法，熊精蹲在旁边当 “蜂蜜递手”，偶尔偷尝一口，被老奶奶笑着拍了下爪子；商业对接区里，村长和王老板的助理视频，确认礼盒细节，还敲定 “以后每月订 300 份儿童装饼干”。
竹精的主题货架装饰也有了新花样：二十个立体精怪挂饰，小龙虾造型的夹着迷你饼干，凤凰鸡造型的叼着薄荷叶，熊精造型的抱着小蜂蜜罐 —— 之前掉了耳朵的熊精挂饰，被它改成了 “歪耳萌版”，反而更受欢迎；十个薄荷叶造型的小灯笼里，还放了片干薄荷，晚上点亮时会飘出淡香；故事集翻页架上的小机关，翻页时掉出的迷你竹编叶子，还印着 “青竹村故事日” 的小字。
李婶突然想起什么，从包里掏出个旧玻璃罐：“这是阿姨带来的，明天熬酱就用它，再按阿姨说的比例，做款‘怀旧薄荷饮’，不是酱料，是能直接喝的，给故事日的游客尝鲜！” 老奶奶笑着点头：“明天我教你们熬，要选晨露没干的薄荷，火不能太大，得慢慢熬，熬到水变绿，能挂在勺上不掉才行！”
四个精怪一听要熬酱和薄荷饮，立马围过来 —— 小龙虾精说要 “帮忙摘薄荷，还能选最嫩的”，熊精说要 “帮忙加蜂蜜，保证不多不少”，凤凰鸡说要 “帮忙扇火，控制火候”，竹精说要 “帮忙编装薄荷饮的小竹杯”，吵得把桌上的饼干袋都碰倒了，饼干滚了一地，熊精赶紧捡起来，吹了吹就往嘴里塞，被李婶拍了下手：“明天再吃，今天留着肚子尝薄荷饮！”
夜色渐浓，村里的灯亮了，暖黄的光洒在三个区域：核心筹备区的环保礼盒堆成了小山，情感互动区的萤火虫灯笼飘着淡香，商业对接区的订单表上画满了对勾。大家收拾东西时，还在聊明天的事 —— 要早起摘薄荷，要把熬酱的灶台擦干净，要给故事日的游客准备迷你竹编杯。
我站在村口，望着远处的农田，心里满是暖烘烘的期待。明天不仅能熬出带着回忆的薄荷酱和薄荷饮，还能把环保礼盒和儿童装饼干推向更多渠道；短视频火了，订单肯定会更多，咱们的小零食也能被更多人尝到。突然，小龙虾精举着平板跑过来，屏幕上又多了八十多条评论，有人说 “想要环保礼盒链接”，有人说 “故事日能不能直播熬薄荷饮”；凤凰鸡叼着我的衣角往情感互动区跑，像是在说 “快看看老奶奶的旧罐，别忘洗了”；熊精和竹精也跟着跑过来，熊精把蜂蜜罐放在灶台边，竹精则举着新编的小竹杯，用爪子指了指杯子，又指了指我，像是在催 “明天早点来帮忙装薄荷饮”。
我笑着说：“知道啦！明天天一亮就来摘薄荷，保证把薄荷酱和薄荷饮熬得比当年还香，让大家都尝到青竹村的味道！” 四个精怪满意地停下，一起对着夜空 “欢呼”—— 小龙虾精用虾钳敲平板，凤凰鸡用翅膀扇动空气，熊精用爪子拍蜂蜜罐，竹精用小竹杯敲灶台，声音像一首温柔的 “筹备序曲”，在青竹村的夜空中回荡......