马端临：被“通考”雅号绑了一辈子的古代“学术卷王”
第一章 开局即“学霸剧本”：宰相家的“书虫pLUS”
要聊马端临，得先从他的“起跑线”说起——这哥们的人生开局，简直是古代文人的“顶配版”。他爹马廷鸾，南宋末年的宰相，搁现在就是“国家领导人”级别；更关键的是，马廷鸾不是那种只会搞政治的“官僚”，而是个实打实的“文化人”，家里的藏书能堆成一座小山，用现在的话说，那就是“私人图书馆VIp包厢”，还不用办借阅卡。
你想想，别的小孩小时候在院子里摸鱼捉虾、玩泥巴的时候，马端临在干啥？他大概率是被老爹拎到书房，指着一摞摞比他人还高的典籍说：“来，儿子，先把《周礼》给爹读一遍，不认识的字自己查《说文解字》。”这场景，像极了现在家长逼孩子背英语单词，但马端临偏偏没犯“叛逆期”——他不仅不抵触，还越读越上瘾，活脱脱一个“书虫pLUS”。
不过话说回来，马端临小时候也不是没偷偷“摸鱼”过。有史料说他少年时曾跟着小伙伴去郊外放风筝，结果风筝线断了，风筝挂在树上，他跑去捡的时候，发现树底下有个老农在看一本破旧的《通典》（杜佑写的那部典章制度巨着）。马端临眼睛一下子亮了，忘了捡风筝，蹲在老农旁边跟人聊了一下午，最后还把自己身上的玉佩摘下来，换了那本缺页的《通典》。回家被马廷鸾问起玉佩去哪了，他还理直气壮：“爹，玉佩能当饭吃吗？这《通典》里藏着历朝历代的规矩，比玉佩值钱多了！”
马廷鸾听完没生气，反而乐了：“好小子，有点你爹当年的样子！”从那以后，马廷鸾就把家里珍藏的“秘籍”都给马端临开放了——什么《史记》《汉书》，什么《唐六典》《宋会要》，只要马端临想看，随时能翻。这时候的马端临，还没意识到自己将来会被一个“雅号”绑一辈子，他只是觉得：读这些书真有意思，比摸鱼捉虾过瘾多了。
值得一提的是，马端临的“学霸属性”还自带“较真buff”。有一次他读《汉书·食货志》，看到里面说汉武帝时期“均输平准”政策的效果，跟《通典》里的记载有点不一样，他愣是抱着两本书跑去找老爹辩论。马廷鸾故意逗他：“史书都是前人写的，你较这个真干啥？”马端临梗着脖子说：“前人也可能写错啊！要是不弄明白，将来别人读我的书，不也会被误导吗？”
你看，这时候的马端临，已经有了“考证”的苗头——而这，正是他后来“马通考”雅号的第一个伏笔。只不过当时的他，还只是个想把“书读明白”的少年，没料到几十年后，他会用一辈子的时间，写一部让整个史学界都得喊“服”的《文献通考》。
第二章 乱世里的“叛逆选择”：拒绝“铁饭碗”的“学术个体户”
马端临的青年时代，赶上了南宋最乱的时候——蒙古大军南下，临安城破，南宋灭亡。这时候的马端临，刚过二十岁，按照他爹马廷鸾的人脉和他自己的学识，要是想在元朝朝廷里谋个官，那简直是“手拿把攥”。毕竟元朝刚入主中原，急需一批懂汉文化、懂典章制度的人来帮忙“管天下”，马端临这种“宰相之子+学霸”，妥妥的“香饽饽”。
果然，元朝朝廷很快就派人来找马端临了，给的官还不小——“儒学提举”，相当于现在的“省教育厅厅长”，妥妥的“体制内铁饭碗”，福利待遇好，社会地位高。换做别人，早就磕头谢恩了，但马端临却干了件让所有人都意外的事：他婉拒了。
拒绝的理由也很实在：“我爹是南宋的宰相，现在宋朝没了，我要是去元朝做官，算怎么回事？再说了，我还有一堆书没读，还有好多想法没弄明白，没空上班。”这话听着有点“轴”，但仔细想想，马端临其实是有自己的“小算盘”——他不是不想做事，而是想做“自己认为该做的事”。
当时有人劝他：“你不做官，靠什么吃饭啊？总不能天天啃你爹的老本吧？”马端临听完笑了：“我有手有笔，能抄书能写书，实在不行还能去私塾教书，饿不死。再说了，我爹留下那么多书，我要是能把这些书里的门道理清楚，比当什么官都强。”
就这样，马端临成了古代版的“学术个体户”——不领朝廷俸禄，不参与官场应酬，每天就待在自己的小书房里，要么啃旧书，要么写笔记。这时候的他，开始琢磨一个“大计划”：杜佑的《通典》虽然好，但只写到唐朝中期，后来的五代、北宋、南宋的典章制度，没人系统整理过；司马迁的《史记》、班固的《汉书》，虽然也写制度，但太零散。不如我来写一部书，把从上古到南宋的典章制度都串起来，而且每一条都要考证清楚，让后人读的时候，不用再像我当年那样“翻来翻去查矛盾”。
这个计划，放在现在相当于“要写一部涵盖三千年的‘制度史百科全书’”，难度堪比现在的“国家社科重大项目”。但马端临没觉得难，反而越想越兴奋——他甚至给自己的这个计划起了个初步的名字：“文献通考”。“文献”就是他要收集的各种史料，“通考”就是“全面考证”。
这时候，身边有人开始调侃他：“马兄，你这是要当‘通考先生’啊？这书要是能写成，你可就出名了！”马端临听完没反驳，只是笑了笑：“我不是想出名，我就是想把这事做明白。至于能不能成，看老天爷给不给时间吧。”
没人想到，这句“玩笑话”里的“通考先生”，后来会变成马端临的专属雅号，而且一叫就是几百年。更没人想到，这个拒绝“铁饭碗”的“学术个体户”，会用二十多年的时间，把这个“大计划”变成现实。
第三章 “通考公”的“硬核写作日常”：把“卷”刻进dNA里
如果说现在的“学术卷王”是“凌晨三点还在改论文”，那马端临绝对是“古代卷王天花板”——他写《文献通考》的日常，用“硬核”两个字来形容都不够。
首先是“资料收集”环节，现在的学者找文献，打开知网、万方，鼠标一点就能下载，马端临可没这条件。他要找的资料，散落在全国各地：有的在朋友家的藏书楼里，有的在寺庙的藏经阁里，有的甚至在民间老秀才的手里。为了找一本失传的《宋会要》残卷，他曾骑着毛驴跑了三百多里路，路上遇到土匪，把他的行李都抢了，他愣是抱着怀里的几卷手抄本，徒步走回了家。到家的时候，衣服破了，脚磨出了血泡，但他第一件事不是包扎伤口，而是先检查手抄本有没有损坏。
有一次，他听说临安城里有个老书商手里有一本《五代会要》的孤本，赶紧带着自己写的几篇考证文章去换。老书商一开始不乐意，说：“我这书可是宝贝，你那几篇文章值多少钱？”马端临没放弃，跟老书商聊了三天三夜，从五代的官制聊到南宋的税法，把老书商说得心服口服：“小伙子，你对典章制度的理解比我深多了，这书给你，我放心。”
资料收集够了，接下来就是“写作”环节。马端临的写作习惯，用现在的话说就是“强迫症晚期”——每天天不亮就起床，洗漱完就坐在书桌前，一笔一划地写，中间除了吃饭、上厕所，几乎不挪窝。他写字有个规矩：只要写错一个字，哪怕整页快写完了，也要重新写，绝不涂改。他说：“这书是给后人看的，我要是写得乱七八糟，后人怎么读？这是对读者的不尊重。”
那时候没有电灯，晚上写作全靠油灯。马端临的妻子心疼他，劝他：“晚上别写太晚了，油灯费钱不说，伤眼睛。”马端临总是说：“没事，我再写一会儿，这一段马上就写完了。”有时候写得入迷，油灯烧完了，他就借着月光继续写，直到眼睛实在看不清了才罢休。时间长了，他的眼睛近视得厉害，看东西都要眯着眼，家里人都笑他：“你这是把眼睛‘捐’给《文献通考》了。”
更“卷”的是“考证”环节。马端临写每一条制度，都要找至少三种不同的史料来印证。比如写北宋的“两税法”，他不仅查了《宋史·食货志》，还找了司马光的《资治通鉴》、苏辙的《栾城集》，甚至还有当时地方官的奏疏。要是发现史料之间有矛盾，他就会像个“侦探”一样，一点点梳理时间线，分析原因，直到把矛盾解开。
有一次，他写南宋的“科举制度”，发现《宋史》里说“南宋后期科举取士人数比北宋少”，但他在一本地方史里看到“南宋后期某州一次就取了五十多个进士”，这跟《宋史》的记载不一样。为了弄明白这件事，他跑遍了附近的几个州，找了十几本地方史，最后才发现：《宋史》说的是“全国总人数”，而地方史说的是“单个州的人数”，因为南宋后期疆域变小，州的数量少了，所以单个州的取士人数多了，但全国总人数确实比北宋少。弄明白之后，马端临高兴得像个孩子，赶紧把这个发现写进书里，还在旁边加了一句批注：“治学如破案，差之毫厘，谬以千里。”
就这样，马端临从二十多岁写到五十多岁，整整二十多年，每天都在“找资料、写、考证”的循环里度过。有人问他：“你写这书这么辛苦，图啥啊？”马端临想了想，说：“我就想给后人留一本有用的书，让他们想了解典章制度的时候，不用再像我当年那样到处找书、到处考证。要是能做到这一点，我再辛苦也值了。”
这时候的马端临，虽然还没正式出版《文献通考》，但“马通考”的雅号已经在学术界传开了。大家一提到他，就会说：“哦，就是那个写《文献通考》的‘通考公’啊！”马端临对这个雅号也不反感，他说：“只要我的书能帮到别人，叫我‘通考公’也挺好。”
第四章 《文献通考》横空出世：一部书撑起一个“雅号”
元朝大德十一年（1307年），五十多岁的马端临终于完成了《文献通考》的写作。这部书一共348卷，分成24门，从“田赋”“钱币”到“选举”“职官”，再到“乐”“兵”“刑”，几乎涵盖了中国古代所有的典章制度，时间跨度从上古一直到南宋末年。用现在的话说，这就是一部“三千年制度史百科全书”，而且是“带考证的那种”。
《文献通考》刚写完的时候，马端临自己都不敢相信——他把书稿堆在书房里，足足堆了半间屋子，他蹲在书稿前，摸了摸封面，眼泪都快掉下来了：“二十多年了，你终于‘出生’了。”
后来，有人把《文献通考》的书稿送给了元朝的礼部尚书，礼部尚书看完之后，惊得半天说不出话来，赶紧上报给元武宗。元武宗看完也觉得这部书太珍贵了，下令把书稿送到国子监（相当于现在的“国家最高学府”），让国子监组织人抄写，然后刻板印刷，在全国发行。
《文献通考》一出版，就成了“爆款书”——不管是当官的，还是做学问的，都争着买，一时间“洛阳纸贵”。有个当官的看完之后，专门写信给马端临：“我以前处理政务的时候，总搞不懂前朝的制度，现在看了您的《通考》，一下子就明白了。您这书，简直是‘为官指南’啊！”还有个学者说：“以前读史书，总觉得制度部分太零散，现在有了《通考》，按门类查，又清楚又准确，您真是帮了我们大忙了！”
这时候，“马通考”的雅号彻底“坐实”了——不管是官员还是学者，见到马端临，都恭敬地称呼他“通考公”，没人再叫他的本名。甚至有人说：“杜佑写了《通典》，叫‘杜通典’；马端临写了《通考》，就该叫‘马通考’，这是史学界的‘两大标杆’！”
马端临为什么能凭一部书撑起“通考”这个雅号？关键就在于《文献通考》的“通”和“考”两个字——
先说“通”。《文献通考》的“通”，体现在两个方面：一是“时间通”，从上古到南宋，三千年的制度变迁，一条线串下来，让读者能清楚地看到每个制度的来龙去脉；二是“门类通”，24门涵盖了政治、经济、文化、军事、法律等各个领域，不管你想了解哪个方面的制度，都能在书里找到。比如你想了解古代的“税收制度”，翻“田赋考”“钱币考”“市籴考”，就能把从夏朝的“贡法”到南宋的“经总制钱”都弄明白，比读好几本史书都管用。
再说“考”。这是《文献通考》最厉害的地方。马端临在写每一条制度的时候，都不是简单地“搬运史料”，而是会进行“考证”——他会先列出不同史料的记载（这叫“文”），然后加上自己的分析和判断（这叫“献”），最后得出一个准确的结论。比如写唐朝的“三省六部制”，他会先引用《旧唐书》《新唐书》的记载，然后指出这两部书里的矛盾之处，再结合《通典》和当时官员的文集，分析矛盾的原因，最后说明“三省六部制”在唐朝不同时期的变化。这种“考证精神”，在当时是非常难得的，也让《文献通考》成了“信史”的代表。
有一次，一个年轻学者问马端临：“通考公，您写《通考》的时候，为什么这么重视‘考证’啊？”马端临回答：“历史是严肃的，不能有半点马虎。要是我不考证，把错误的史料写进去，后人就会被误导，那我就是在‘害人’。治学要对得起自己，也要对得起后人。”
《文献通考》的影响，远不止在元朝。到了明朝，朱元璋定都南京后，专门让人把《文献通考》刻成大字版，放在皇宫里，让大臣们学习；清朝乾隆皇帝编《四库全书》，把《文献通考》列为“史部”的核心典籍，还亲自写了序言，称赞马端临“治学严谨，有功于史学”。甚至到了近代，梁启超先生在《中国历史研究法》里还说：“研究中国古代制度，《文献通考》是必读书，没有之一。”
而马端临，也因为这部书，成了史学界的“传奇人物”——他的“通考”雅号，不再是简单的“称呼”，而是成了“治学严谨、学识渊博”的代名词。直到今天，只要提到中国古代史学，就绕不开马端临，绕不开他的《文献通考》，绕不开“马通考”这个雅号。
第五章 “通考公”的遗产：穿越千年的“学术精神”
马端临活到了七十多岁，去世的时候，他的《文献通考》已经成了“传世经典”。他临终前，把儿子叫到身边，指着书架上的《文献通考》刻本说：“我这一辈子，没做什么大事，就写了这一本书。你要好好保存它，要是有人想读，就借给他们，别让它蒙尘。”
马端临虽然走了，但他的“遗产”却留了下来——不仅是《文献通考》这部书，还有他身上的“学术精神”，而这种精神，恰恰是“马通考”雅号背后最珍贵的东西。
首先是“专注”。马端临用二十多年的时间，只做了“写《文献通考》”这一件事。在这二十多年里，他拒绝了官场的诱惑，放弃了安逸的生活，一门心思扑在书里。现在的人总说“三分钟热度”“什么都想做，什么都做不好”，而马端临用行动告诉我们：“把一件事做到极致，就是成功。”
其次是“较真”。马端临对史料的“较真”，到了近乎“偏执”的程度——哪怕是一个字的错误，他也要弄明白；哪怕是一条史料的矛盾，他也要查清楚。这种“较真”，其实就是“学术诚信”。现在有的学者为了赶进度、评职称，抄论文、编数据，跟马端临比起来，简直是“天差地别”。马端临用《文献通考》告诉我们：“治学要对得起自己的良心，不能有半点虚假。”
最后是“有用”。马端临写《文献通考》，不是为了“装门面”，也不是为了“出名”，而是为了“帮后人”——他知道后人研究典章制度会遇到困难，所以他提前把“路”铺好；他知道后人会被史料矛盾困扰，所以他提前把“坑”填好。这种“为他人着想”的治学态度，比任何“学术成就”都更让人尊敬。
现在，我们在图书馆里翻开《文献通考》，看到的不仅是一行行工整的文字，更是一个古代学者用一辈子的心血写就的“学术初心”。而“马通考”这个雅号，也不再是一个简单的“称呼”，而是成了一种“象征”——象征着“专注、较真、有用”的学术精神。
有一次，我在大学图书馆里看到一个学生在看《文献通考》，他一边看一边做笔记，嘴里还念叨着：“马端临也太厉害了吧，这考证也太细了！”我忽然觉得，马端临没有“消失”——他的精神，正通过《文献通考》，通过“马通考”这个雅号，一代代传下去，影响着每一个热爱历史、热爱学术的人。
就像马端临自己说的：“我写这本书，不是为了留名，而是为了留用。”而他的“名”，恰恰是因为他的“用”而流传下来的。这大概就是“马通考”最动人的地方——他用一辈子的时间，证明了“做有用的事，比什么都重要”。
如果你有一天去读《文献通考》，不妨在心里默念一声“通考公”——这不仅是对一个古代学者的尊敬，更是对一种“学术精神”的致敬。毕竟，像马端临这样“把一件事做到极致”的人，不管在哪个时代，都值得我们记住。