始皇帝嬴政的那些“反差萌”外号
1. 基建狂魔·政
——全勤打卡修长城的“包工头”
当别的帝王还在琢磨宫殿该铺什么地砖时，嬴政已经扛起了“国家基建KpI”：征调百万劳工修长城，把燕赵秦旧城墙连成“超级防御网”，相当于给中原大地装了道“钢铁防盗门”；又修直道从咸阳通九原（今包头），宽阔得能并排跑八辆马车，堪称秦朝版“京藏高速”；更绝的是灵渠工程，硬生生在湘江和漓江之间挖通运河，让粮草运输玩起“水上漂”。司马迁在《史记》里吐槽他“劳民伤财”，但如今长城成了世界遗产，直道遗迹还能跑汽车——这届“包工头”的业绩，够吹两千年。
2. 键盘侠克星·政
——焚书坑儒的“反杠精先锋”
公元前213年，博士淳于越当众吐槽郡县制不如分封制，嬴政当场拍桌：“来人，把这帮整天拿古书怼人的‘键盘侠’打包！”于是下令焚烧除医药、占卜、农业外的民间书籍，又把460多个爱抬杠的方士儒生坑了——这就是“焚书坑儒”。虽然手段狠辣，但从他的角度看：刚统一六国，一堆旧贵族捧着《诗经》《尚书》天天骂新政，不“删帖禁言”怎么稳住场子？不过这事儿被后世骂了两千年，直到今天还有人拿“文化毁灭者”给他贴标签，堪称“史上最惨背锅侠”。
3. 强迫症晚期·政
——让六国货币文字“统一整容”的细节控
灭六国后，嬴政看着市面上乱七八糟的货币就头疼：楚国的“蚁鼻钱”像小虫子，齐国的“刀币”能削苹果，上街买斤肉都得带好几种钱。他大手一挥：“全给我熔了，改成‘秦半两’！”文字更夸张，秦国小篆像画画，六国文字像鬼画符，他让李斯搞出统一字体，连公文格式都要标准化——堪称古代“标准化之父”。最绝的是度量衡，量粮食的斗、称重量的秤、量长度的尺，全按秦国标准来，误差超过0.5毫米就治罪。现在看兵马俑坑里的弩机零件，同一规格的居然能互换，这强迫症程度，放现代能当精密仪器厂长。
4. 长生不老执念者·政
——被徐福骗到破产的“养生达人”
嬴政中年后突然迷上养生，听说海上有蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山，住着能炼长生不老药的神仙，立刻派徐福带三千童男童女出海。结果徐福第一次回来编瞎话：“海里有大鲨鱼挡路！”嬴政二话不说，派人带着连发弩去渤海湾“猎鲨”，活像拍《加勒比海盗》。徐福第二次干脆带着船队跑了（传说去了日本），留下嬴政在咸阳宫对着炼丹炉干等，还找了一堆方士练“仙丹”，结果吃了不少含汞的毒药，49岁就驾崩了——堪称“史上最惨养生翻车现场”。
5. 千古一帝·政（官方认证版）
——被李贽盖章的“始皇帝”
虽然黑料一堆，但明朝思想家李贽直接喊他“千古一帝”：统一中国、搞郡县制、书同文车同轨，哪个不是影响两千年的操作？连毛主席都写诗说“百代都行秦政法”，意思是后世王朝的制度，全是跟他学的。就像他给自己起的“始皇帝”，“始”就是“开创者”，从诸侯混战到中央集权，这哥们儿相当于给中国历史装了个“系统2.0”，哪怕骂他的人，也得承认他是“帝王界的基建狂魔+制度设计师”。
6. 加班狂人·政
——每天批120斤公文的“卷王”
别以为皇帝天天躺平，嬴政可是“帝王界卷王”：每天不批完120斤竹简公文不睡觉（按秦朝竹简算，相当于现在30万字），而且必须亲自看、亲自改，连错别字都不放过。李斯有次汇报工作，看他桌子上堆成山的竹简，差点以为进了图书馆。这种“996”强度放现在，能拿“最佳员工奖”，可惜他光顾着卷工作，没卷明白怎么培养接班人，死后赵高篡改遗诏，秦朝二世就亡了——果然“工作狂”也有翻车的时候。
7. 冷知识：他可能没给自己起外号
很多人以为“始皇帝”是他的“自称”，其实这是他和李斯商量出来的“职称”。他本来想叫“泰皇”，但觉得不够霸气，干脆把“三皇”的“皇”和“五帝”的“帝”凑一起，发明了“皇帝”这个词，还规定自己是“始皇帝”，子孙后代叫“二世”“三世”……结果传到二世就歇菜了。至于“嬴政”这个名字，其实是后世叫法，秦朝时“嬴”是姓，“政”是名，贵族男子应该叫“赵政”（因为他出生在赵国），但现在大家都叫他嬴政，算是“外号逆袭成大名”的典型了。