蝉鸣把焰城的七月炒成一锅沸腾的沥青，黏稠的热浪裹着尾气味儿灌进车窗，陈瞬懒洋洋地把胳膊搭在窗框上，指尖夹着的未点燃的烟随着车身轻微颠簸。他那头惹眼的金色碎长发被风吹得有些凌乱，几缕发丝贴在颈侧，汗水顺着清晰的下颌线滑进领口，洇出一小片深色的湿痕。
“还有多久到？”李华锋在后座烦躁地踹了脚前排座椅，他那头火红短发像团没熄灭的火苗，额角的疤痕在阳光下泛着浅粉色——那是上个月跟三中混子干架时留下的，当时他攥着碎啤酒瓶追了对方三条街，直到对方哭着跪下来把兜里的烟全掏出来才罢休。
“急个屁。”郭强瓮声瓮气地回了句，他坐在副驾，宽肩把座椅背压得微微下陷，平头下的脖颈肌肉鼓着，像块结实的铁块。他正低头用指甲抠着牛仔裤膝盖上的破洞，那里还沾着点暗红的痕迹，洗了好几遍都没掉。
陈瞬没回头，视线落在窗外飞速倒退的街景上。焰城的老城区像块被啃得坑坑洼洼的蛋糕，斑驳的墙皮上爬满涂鸦，巷口总蹲着几个敞着怀的糙汉，眼神像饿狼似的打量着过往的年轻姑娘。再往前过两条街，就是焰城十中的校门，此刻铁门紧闭，墙头上还挂着去年毕业季留下的“青春无悔”横幅，只是“悔”字被人用黑油漆涂成了个歪歪扭扭的骷髅头。
那里曾是他们的王国。
三个月前的毕业典礼，本该是扔完校服就各奔东西的日子，却成了焰城教育界本年度最大的丑闻。
那天的阳光比现在还要毒辣，操场上飘着廉价的彩带，校长在主席台上唾沫横飞地念着发言稿，底下的混子们早按捺不住，三三两两地聚在树荫下抽烟。陈瞬靠在篮球架上，李华锋正用打火机燎着郭强的裤脚，郭强龇牙咧嘴地要抢他的火机，三个人笑闹的动静惹得周围一片侧目。
张磊就是在这时候带着人走过来的。
他是初三（七）班的老大，跟陈瞬他们积怨已久。上个月抢地盘时被郭强打断了两根肋骨，这事一直没翻篇。张磊捂着还没好利索的胸口，身后跟着十几个手里攥着钢管和铁链的跟班，阴影把陈瞬他们三个罩得严严实实。
“陈瞬，听说你要去十中高中部？”张磊的声音像砂纸磨过生锈的铁板，“我劝你还是掂量掂量，十中高中部的龙哥是我表哥，你这头金毛进去，不出三天就得给剃成秃瓢。”
李华锋嗤笑一声，把烟头弹在张磊的白皮鞋上：“就你表哥那怂样？上次被我堵在厕所里，裤裆都湿了还嘴硬。”
冲突像点燃的汽油桶，瞬间炸开。张磊吼了声“给我打”，钢管带着风声就砸了过来。郭强反应最快，一把将陈瞬和李华锋推开，自己硬生生扛了一钢管，闷哼一声后反手揪住对方的胳膊，咔嚓一声就给拧脱了臼。
李华锋像头被激怒的野狗，抄起旁边的断砖就冲了上去，砖碴子混着血沫溅在他脸上，他眼睛都没眨一下，只是下手越来越重。陈瞬被两个人按在地上，后脑勺磕在水泥地上，嗡的一声响，眼前瞬间冒起金星。
就在这时，有人从背后抱住了他的腰，另一个人举起钢管往他后脑勺砸来——那是偷袭。
“操你妈的！”陈瞬脑子里的弦“嘣”地断了。
他不知道自己是怎么挣脱的，只记得指尖触到口袋里那把折叠刀时的冰凉触感。那是他十五岁生日时，父亲陈天雄扔给他的，说“在外面受了欺负，别让人看出你是陈家的种”。他以前从没真用过，顶多是打开来削个苹果，或者在威慑小混混时亮个相。
但那天，他几乎是凭着本能翻开了刀刃。
寒光闪过的瞬间，李华锋正咬着一个人的耳朵，郭强把另一个人死死按在地上用膝盖撞脸。陈瞬的刀捅进第一个人的小腹时，甚至能感觉到布料被划破的滞涩感。他没停，转身又给了偷袭者一刀，对方尖叫着倒下，血顺着刀刃滴在滚烫的水泥地上，瞬间就蒸发了。
然后他走向张磊。
张磊已经被吓傻了，瘫在地上抖得像筛糠，裤腿湿了一大片。陈瞬踩着他的胸口蹲下来，金色的头发垂下来遮住眼睛，只露出嘴角一个冰冷的弧度。
“你刚才说什么？”
张磊嘴里只会发出“嗬嗬”的声音，手胡乱地挥舞着。陈瞬抓住他那只指着自己鼻子的手，看着他因为恐惧而剧烈颤抖的拇指，突然想起这家伙上次就是用这根手指戳着李华锋的脸骂“小杂种”。
刀刃落下时很快，快到张磊都没反应过来。
鲜血喷涌而出，溅在陈瞬的白衬衫上，像开出一朵朵妖冶的花。断指落在滚烫的地上，弹了两下，滚到了校长的皮鞋边。
整个操场死一般的寂静，只有蝉鸣还在不知疲倦地嘶吼。陈瞬站起身，刀上的血顺着刀尖往下滴，他看了眼目瞪口呆的人群，又看了眼同样满身是血的李华锋和郭强，突然觉得这场景有点滑稽。
后来的事就变得模糊了。救护车的鸣笛声，警察的呵斥声，父亲陈天雄那张没什么表情的脸，还有张磊家长撕心裂肺的哭嚎。他只记得陈天雄把他从警局领出来时，递给他一件干净的t恤，淡淡地说了句“跟我回家”。
那把沾了血的刀，被陈瞬扔进了焰城江的排污口，看着它沉进墨绿色的水里，像从未存在过。
“到了。”
司机的声音把陈瞬的思绪拽了回来。他抬头，看见“焰城第四中学”的牌子立在雕花铁门外，门口种着两排修剪整齐的法国梧桐，树荫下站着穿校服的学生，三三两两地说着话，看起来一派平和，跟十中那副随时要散架的样子截然不同。
李华锋推开车门就吐了口唾沫：“这破地方看着就没劲。”
郭强拎着三个鼓鼓囊囊的行李袋下车，肩膀上还扛着陈瞬的吉他包——那是陈瞬唯一的“爱好”，虽然弹得稀烂，但总喜欢背着装样子。
陈瞬最后一个下来，顺手把没抽的烟扔进垃圾桶。他今天穿了件黑色工装短袖，军绿色的工装裤，裤脚塞进马丁靴里，那身行头跟周围穿着白t恤的新生格格不入，尤其是那头金发，在人群里简直像个移动的信号灯。
“进去吧。”陈瞬扯了扯领口，率先往校门走。
刚走到门卫室旁边，就听见有人低声议论：“看，就是他们三个……”“那个金毛就是陈瞬？听说把张磊的手指给剁了……”“红毛是李华锋吧？初中时就敢拿砖拍老师……”
李华锋当即就瞪了过去，吓得那几个窃窃私语的男生赶紧低下头。郭强伸手按住他的肩膀，摇摇头，李华锋这才悻悻地收回眼神，但嘴里还是骂骂咧咧的。
陈瞬像是没听见，径直走向新生报到处。报到处设在教学楼一楼的大厅里，几张长桌拼在一起，上面堆着文件袋和红色的胸牌。一个戴眼镜的女老师正在登记名字，看见他们三个走过来，推了推眼镜，表情有点不自然。
“姓名。”
“陈瞬。”
“李华锋。”
“郭强。”
女老师在名单上划了三个勾，递给他们三个印着“高一（2）班”的胸牌：“宿舍在三号公寓楼402，六人间，你们可以自己选床位。另外，今天下午开始军训，为期两天，军训服在那边领。”她指了指旁边堆着的绿色迷彩服，眼神飞快地扫过他们三个，尤其是陈瞬的金发和李华锋额角的疤，像是在确认什么。
领了军训服，三人背着行李往公寓楼走。焰城四中的校园比十中大不少，还有个小湖，湖边种着柳树，几个女生正坐在长椅上自拍。路过篮球场时，一群穿着球衣的男生停下来看他们，眼神里带着好奇和挑衅。
“看你妈呢？”李华锋毫不客气地吼了句。
对方领头的是个高个子，穿着13号球衣，嗤笑一声：“新来的？懂不懂规矩？”
郭强往前走了一步，拳头捏得咯咯响。陈瞬抬手拦住他，对着13号球衣笑了笑，那笑容没什么温度：“我们是（2）班的，有事找我。”他指了指自己胸前的胸牌，金色的头发在阳光下晃得人眼晕。
13号球衣眯了眯眼，没再说话，转身继续打球，但拍球的力道明显重了不少。
“这就完了？”李华锋有点不爽。
“急什么。”陈瞬耸耸肩，“军训两天，有的是时间认识。”
402宿舍在四楼走廊尽头，推开斑驳的木门，里面空荡荡的，六个铁架床，靠窗的两个下铺已经被人用书包占了。李华锋一脚把书包踢到地上：“谁他妈这么不长眼？”
“算了，睡里面吧。”陈瞬指了指最里面的三个床位，靠窗的两个下铺和中间的上铺，“清净。”
郭强把行李袋扔到床上，开始铺床单。李华锋掏出烟盒，刚想点上，就被陈瞬抢了过去：“别在宿舍抽，先看看情况。”
李华锋撇撇嘴，把烟盒揣回兜里，开始打量四周。宿舍墙上贴着上届学生留下的涂鸦，有骂老师的，有画裸女的，还有用马克笔写的“高三（1）班王虎到此一游”。
“看来哪儿都一样。”李华锋冷笑。
下午两点，军训准时开始。高一新生在操场上列队，穿着不太合身的迷彩服，像一群蔫头耷脑的绿虫子。陈瞬他们三个站在（2）班的队伍里，格外扎眼——陈瞬的金发从迷彩帽里露出来几缕，李华锋不停地扯着领口，郭强站得笔直，但那身肌肉把迷彩服撑得鼓鼓囊囊，像个随时要爆炸的绿巨人。
教官是个皮肤黝黑的年轻士兵，嗓门大得能掀翻操场：“都给我站好了！抬头挺胸！谁要是敢动一下，全体加练半小时！”
站军姿站了半小时，就有人开始晃悠。李华锋额头上的汗流进眼睛里，他使劲眨了眨眼，不耐烦地啧了一声。教官立刻注意到他：“那个红头发的！出列！”
李华锋没动，眼神恶狠狠地盯着教官。谁都没想到第一天就有人敢跟教官叫板。
陈瞬用胳膊肘轻轻碰了碰他，低声说：“忍着。”
李华锋咬了咬牙，还是往前走了一步。
“俯卧撑，五十个！”教官厉声喝道。
李华锋二话不说，趴在地上开始做。他动作标准，速度还快，看得教官都愣了一下。做到第三十个的时候，旁边（1）班的队伍里有人吹了声口哨，接着是一阵哄笑。
陈瞬抬头看过去，（1）班队伍里站着个瘦高个，穿着迷彩服也显得松松垮垮，正似笑非笑地看着这边。他旁边的人低声说了句什么，瘦高个嘴角的弧度更大了。
“那是杨群。”郭强突然低声说，“以前三中的老大，听说跟张磊有点交情。”
陈瞬点点头，没说话，只是目光在杨群脸上停留了两秒。
五十个俯卧撑做完，李华锋站起来，拍了拍手上的灰，眼神扫过（1）班的队伍，像在找谁算账。教官瞪了他一眼：“归队！”
接下来的军体拳训练，更是状况百出。李华锋出拳太狠，差点把旁边的男生打哭；郭强动作幅度太大，迷彩服的袖子直接裂开了；陈瞬倒是学得挺快，但他那副漫不经心的样子，总让教官想挑他毛病。
休息的时候，陈瞬靠在栏杆上喝水，郭强低声说：“四班那边，那两个双胞胎是飞扬兄弟，以前七中初中部的，据说两个人打遍七中无敌手。”
陈瞬顺着他的目光看去，四班队伍里果然有两个长得一模一样的男生，都留着寸头，正凑在一起抽烟，眼神警惕地扫视着四周，像两只随时准备扑人的狼。
“还有（3）班那个胖子，叫赵磊，以前是五中的，他爸在教育局上班，手下不少人。”郭强继续汇报着他刚打探到的消息，他虽然话少，但观察得比谁都仔细。
李华锋把喝空的矿泉水瓶捏扁，扔进垃圾桶：“一群土鸡瓦狗，加起来都不够我打的。”
陈瞬笑了笑，刚想说什么，就看见杨群带着两个人朝他们走过来。杨群走路有点晃，像是没骨头似的，他走到陈瞬面前，伸出手：“认识一下，（1）班杨群。”
陈瞬没握手，只是看着他：“有事？”
杨群的手僵在半空，脸上的笑容淡了些：“没什么，就是听说十中出来的三个狠角色来了我们四中，过来打个招呼。”他的目光在陈瞬的金发上转了圈，“张磊是我兄弟，他那根手指……”
“怎么？”李华锋往前一步，眼神像要吃人，“你想替他讨回来？”
杨群身后的两个人也往前站了站，气氛瞬间紧张起来。周围的学生都看了过来，连教官都注意到这边的动静，皱着眉走过来：“干什么呢！”
杨群突然笑了，拍了拍陈瞬的肩膀：“开玩笑呢，别当真。军训呢，好好表现。”说完，带着人转身走了，走的时候还回头看了陈瞬一眼，眼神阴沉沉的。
“这孙子欠揍。”李华锋啐了一口。
“不急。”陈瞬看着杨群的背影，慢悠悠地说，“军训还有一天半呢。”
接下来的两天军训，表面上相安无事，但暗地里的较劲从未停止。跑步时总有人故意撞郭强，站军姿时总有人在后面议论他们，吃饭时他们的餐盘里偶尔会出现虫子。李华锋好几次想动手，都被陈瞬按住了。
“现在动手，只会被记过。”陈瞬嚼着米饭，头也不抬，“等军训结束，有的是机会。”
郭强点点头，把自己餐盘里的肉夹给陈瞬：“我打听好了，杨群在高一挺有势力，不少人都跟他混。飞扬兄弟虽然人少，但下手狠，据说上个月刚把隔壁职校的一群人打进了医院。”
“还有那个赵磊，他爸是教育局的小领导，在学校里没人敢惹他。”
陈瞬咽下嘴里的饭，擦了擦嘴：“挺好，省得无聊。”
军训结束那天下午，所有人都松了口气。教官总结完之后，学生们一哄而散，迫不及待地想脱下那身闷热的迷彩服。陈瞬他们三个走回宿舍，路上又遇到了飞扬兄弟，那两个人看他们的眼神充满了敌意，但没说什么就走了。
“这俩家伙肯定憋着坏呢。”李华锋说。
回到402宿舍，三人脱了迷彩服，换上自己的衣服。陈瞬找出换洗衣物，准备去洗澡，郭强在收拾军训用的东西，李华锋躺在床上玩手机，嘴里哼着不成调的歌。
宿舍里很安静，只有窗外的蝉鸣还在不知疲倦地叫着。夕阳透过窗户照进来，在地板上投下长长的影子，空气中弥漫着汗水和洗衣粉混合的味道。
就在这时，“吱呀”一声，宿舍门被推开了。
三个人同时看了过去。