星历437年，联邦旗舰“深蓝号”。
庆典的余温尚未完全散去，空气中似乎还残留着香槟的甜腻与宾客的欢愉。
然而，在旗舰核心区域的指挥甲板上，一切温馨假象都已荡然无存，只剩下冰冷的金属光泽和肃杀的气氛。
林辰站在被能量束灼烧出狰狞痕迹的甲板边缘，深邃的黑眸平静地扫视着现场。
他身着笔挺的墨蓝色统帅制服，肩章上的将星在应急灯光下闪烁着冷硬的光芒。
就在三小时前，这里还是一片歌舞升平，庆祝联邦又一次在边境冲突中取得的“辉煌胜利”。
而此刻，空气中弥漫着能量武器残留的臭氧味，以及一丝极淡的、属于人体的焦糊气息。
一名刺客，伪装成服务人员，在距离他发表演讲的高台仅十五米的地方，试图用一把高能相位枪了结他的生命。
刺客在发动攻击后的第三秒，就被他身边的贴身警卫精准击毙，化为地上一摊难以辨认的焦黑。
“统帅，初步调查结果出来了。”安全主管额角沁着细密的汗珠，声音紧绷，“武器来源无法追溯，是黑市上流通的‘幽灵枪’。刺客身份经过基因和面容比对，确认是‘星耀帝国’残余分子名单上的一员。”
林辰没有回应，他的目光落在刺客之前潜伏的位置，又缓缓移向自己被狙击的路径。
他蹲下身，指尖轻轻拂过甲板上一个极其微小的、几乎被清理机器人忽略的凹陷。
那不是能量武器造成的，更像是某种坚硬的、特定形状的物体在巨大压力下磕碰所致。
“他在开枪前，做了什么？”林辰的声音不高，却清晰地传入每个在场人员的耳中。
警卫队长立刻调出当时的监控全息影像。影像中，刺客在举起相位枪前，有一个极其短暂的、身体重心向左后方微移，右手下意识在腰间按了一下的动作。非常自然，像是在调整不舒服的衣物，或者……确认某样东西的存在。
“他腰间没有其他武器或设备。”安全主管补充道，“我们已经彻底扫描过尸体。”
林辰站起身，走到那名被击毙的刺客身旁。尸体的右手食指内侧，有一个不太明显的、薄茧叠加的痕迹。
这个痕迹的位置很特殊。
他闭上眼，脑海中迅速构建出刺客行动前的姿态：重心左后移，是为了在拥挤人群中稳定下盘。右手按向腰间，是一个本能的确认动作。而食指内侧的那个茧……
“帝国‘影刃’部队，”林辰缓缓开口，声音如同浸透了星海的寒意，“他们在执行必死任务时，习惯在腰间暗藏一枚微型高爆炸药，不是为了杀伤，而是为了在最后时刻确保自己彻底湮灭，防止信息泄露。
启动方式，是需要用食指按住一个特制的压力感应器，持续三秒。”
在场众人脸色骤变。
如果刺客当时成功启动了自毁程序，爆炸威力足以清空周围五米内的一切，包括可能来不及完全撤离的林辰。
“但他没有成功。”警卫队长喉结滚动了一下。
“因为他这个下意识的按腰动作，暴露了他受过‘影刃’训练形成的肌肉记忆。”
林辰的目光再次投向那个微小的凹陷，“而这个痕迹，像不像是那个压力感应器在极度紧张时，不慎磕碰在金属构件上留下的？”
他顿了顿，抛出一个更关键的问题：“‘影刃’是星耀帝国皇室直属的暗杀部队，他们的训练体系中，包含一门已经失传近百年的帝国古老兵法——‘星坠’。其中有一式匿踪潜行步，发起攻击前的预备姿态，正是重心左后微移，右手护肋。
现代间谍训练早已淘汰这种华而不实的古法。”
林辰的声音在寂静的指挥甲板上回荡：“一个使用黑市武器、身份暴露无遗的帝国残余分子，却掌握着失传的古兵法，并且在最后关头，忘记了最关键的自我湮灭程序。你们不觉得，这很有趣吗？”
安全主管和警卫队长面面相觑，背后升起一股寒意。统帅的洞察力，细致到了可怕的程度。
“查。”林辰的命令简洁有力，“第一，刺客近期所有接触过的物品、人员，尤其是他是否接触过可能记载古兵法的载体。第二，内部人员筛查，重点排查有权限接触庆典后勤安排，并能提前预知我行动路线的人。第三……”
他的目光投向舷窗外无垠的星空，那里繁星闪烁，仿佛无数双窥探的眼睛。
“给我一份近期所有登舰人员的详细名单，特别是科学院那边派来的交流学者。我要亲自见见他们。”
他怀疑的种子已经种下。这次刺杀，与其说是一次拙劣的袭击，不如说是一次精心的试探，或者……一个邀请函。
邀请他进入一个更复杂的棋局。
而那个失传的古兵法痕迹，就是对手故意留下的，一个优雅而危险的“签名”。
---
同一时间，“深蓝号”生活区，分配给科学院交流学者的临时宿舍内。
白夜关闭了手腕上微型终端投射出的新闻界面，上面正循环播放着“统帅林辰于庆典遭遇刺杀，已迅速平息，嫌疑人为帝国残余分子”的官方通告。他冰蓝色的眼眸中没有任何情绪波动，仿佛刚刚看完一段与己无关的枯燥数据。
他走到房间角落的小型料理台前，为自己倒了一杯清水。
指尖在杯壁上轻轻敲击着，节奏奇特，并非随意，而是一种极其复杂的加密代码。若有精通帝国古老通讯术的人在此，或许能解读出其中含义：“饵已吞，钩未触。”
喝完水，他回到书桌前，桌面散落着几张写满复杂公式和数据图的稿纸，主题是关于“曲率驱动引擎在非对称能量场下的稳定性优化”。
任谁看到，都会认为这是一位勤奋且极具天赋的年轻学者，正在攻克一个前沿物理难题。
白夜拿起桌上一个不起眼的金属笔筒，手指在底部某个位置轻轻一按。
笔筒侧面无声地滑开一个暗格，里面躺着一枚徽章。徽章材质特殊，呈现出一种暗沉的银色，上面雕刻着已经不复存在的星耀帝国皇室图腾——环绕着破碎星辰的荆棘花。
他凝视着徽章，眼神深处似乎有某种冻结已久的东西微微裂开，但转瞬即逝。指尖抚过图腾上那道象征着“破碎”的裂痕，他的表情重新归于一片冰冷的平静。
“复仇的幽灵，不该有留恋。”他低声自语，声音轻得如同叹息。
随后，他拿起徽章，毫不犹豫地将其放入桌旁一个伪装成空气净化器的小型装置入口。一阵几乎不可闻的低频嗡鸣后，装置内部的分子级粉碎程序启动，那枚承载着过往与仇恨的徽章化为了一撮微不足道的金属粉末，被循环系统彻底清除。
他清理掉粉末痕迹，坐回书桌前，拿起笔，重新沉浸在那份引擎稳定性优化的演算中。
窗外的星光透过舷窗，落在他浅金色的发丝和专注的侧脸上，勾勒出一幅完美无瑕的“天才学者”画卷。
只有在他偶尔停笔思考的瞬间，那冰蓝色的眼眸深处，才会掠过一丝与这温馨学术氛围格格不入的、属于猎手的锐利光芒。
他知道，以林辰的能力，必然已经注意到了那个“破绽”。棋局，从刺杀发生的那一刻，其实就已经开始了。而他，早已就位。
“游戏开始了，统帅大人。”他在心中，无声地宣告。
---
次日，联邦科学院驻“深蓝号”临时实验室。
林辰的到访引起了不小的轰动。他并未穿着正式的统帅制服，而是一身较为随意的墨蓝色常服，但那股久居上位的威严和历经战火淬炼的冷峻气息，依旧让实验室里的学者们感到一阵无形的压力。
他在分院长的陪同下，看似随意地参观着各个项目组的成果展示，偶尔提出一两个切中要害的问题，显示出他不仅在军事上，在科技领域同样有着不俗的见解。
最终，他们停留在一个相对安静的角落。这里正在进行的，正是关于曲率驱动引擎非对称场稳定性的研究项目。
“这位是我们学院最年轻的物理学天才，白夜博士。”分院长热情地介绍，“他提出的‘场谐波共振阻尼’理论，很可能解决困扰我们多年的引擎在极端条件下的过载问题。”
林辰的目光落在白夜身上。
眼前的年轻人看起来比自己想象的还要年轻些，浅金色的短发柔软地贴着额角，冰蓝色的眼眸清澈而专注，带着一丝学者特有的、不谙世事的纯粹。
他穿着干净的白大褂，里面是简单的浅色衬衣，整个人像一颗被打磨光滑的水晶，剔透而无害。
“白夜博士，久仰。”林辰伸出手，声音平和。
白夜似乎这才从复杂的公式中回过神，看到林辰，脸上适时地浮现出一抹恰到好处的惊讶和受宠若惊。
他连忙伸出手与林辰相握，触感微凉，手指修长而有力，但并无长期军事训练形成的厚茧。
“统帅阁下，您过誉了。”白夜的声音温和，带着些许年轻人特有的清朗，“只是一些不成熟的想法，还需要大量验证。”
他的应对得体而自然，完全符合一个初次见到军方最高统帅的年轻学者的反应——有点紧张，有点兴奋，更多的是对学术的专注。
林辰的视线扫过白夜桌面上那些写满复杂演算的稿纸，目光在其中几个关键的、与能量场非线性波动相关的方程上停留了一瞬。
这些方程涉及的数学工具极其艰深，绝非普通学者能够驾驭。
“能量场的非线性波动，一直是曲率驱动技术的瓶颈。”林辰状似无意地提起，“白夜博士的‘阻尼’理论，似乎是另辟蹊径，从频率共振的角度寻求突破？”
白夜眼中闪过一丝真正的讶异，他没想到一位军事统帅能如此精准地理解他理论的核心。他迅速调整表情，认真地解释起来：“是的，统帅阁下。传统思路试图强行‘压制’波动，但我认为，或许可以尝试‘引导’和‘疏散’，就像大禹治水……”
他用深入浅出的语言阐述着自己的理论，眼神明亮，充满了对未知领域探索的热情。
他的演绎无懈可击，无论是专业深度还是表现出来的特质，都完美契合他的公开身份。
然而，林辰看似随和地听着，锐利的目光却从未真正离开白夜。他注意到，在白夜说到某些关键概念时，他的指尖会无意识地在桌面上轻轻点动，节奏非常快，且毫无规律。
那不是思考时的习惯性小动作，更像是一种……经过严格训练形成的、用于高速心算或信息编码的指法残留。
而且，当林辰故意将一个关于帝国时期某种已淘汰能量核心特性的问题，混杂在几个专业问题中抛出时，白夜回答的速度，比其他问题快了零点几秒。
虽然他立刻用更详细的解释掩盖了过去，但那瞬间的本能反应，如同黑暗中一闪而过的火花，没能逃过林辰的眼睛。
——他对帝国时期的技术，有着超乎寻常的熟悉度。
参观结束时，林辰对分院长表示：“白夜博士的研究很有潜力，对于提升舰队机动性至关重要。我希望能邀请博士加入‘深蓝号’的核心科研团队，我们可以为他提供最好的资源和支持。”
分院长自然是喜出望外。白夜也露出了惊喜和感激的笑容，微微躬身：“非常感谢统帅阁下的赏识，我一定尽力。”
一切看起来都那么顺理成章，惜才的统帅，幸运的天才学者。
林辰微笑着点头，转身离开实验室。
在背对所有人的瞬间，他眼底最后一丝温和的笑意消散殆尽，只剩下冰冷的审视和一丝几不可察的兴味。
他几乎可以确定，这个看似纯净无瑕的“天才”白夜，就是昨晚那场“拙劣”刺杀背后，真正向他挥出第一记“将军”的棋手。
那个失传的古兵法破绽，是故意留给他看的。而今天这场“偶遇”和“招揽”，是他林辰的回应。
棋局，正式展开。
林辰离开后，实验室恢复了之前的平静，但空气中似乎还残留着那股无形的压力。
白夜回到自己的座位，脸上的惊喜和激动慢慢褪去，重新变回那种温和而专注的神情。
他拿起笔，继续在稿纸上演算，仿佛刚才的插曲只是一个小小的波澜。
然而，如果他此刻低头看向自己的稿纸，会发现那上面看似杂乱无章的公式间隙，被他用极细的笔尖，无意识地勾勒出几个重复的、凌厉的线条——那形态，竟隐约与林辰制服肩章的轮廓，有几分相似。
他停下笔，指尖再次无意识地在那勾勒的线条上轻轻敲击。
这一次的节奏，不再是加密代码，而是带着一种难以言喻的、仿佛猎物终于嗅到了猎手气息的……
兴奋，与期待。
---
（小互动）
小A：林辰统帅您到底是去招揽人才，还是去给自己招了个祖宗回家？
林辰：（摩挲着玺戒，眼神危险）……你说呢？
白夜：（无害微笑）当然是能帮统帅解决难题的“得力助手”呀。