共同创作绘本的约定，像一股温柔而坚定的粘合剂，将石琉和蓝浔的生活更紧密地融合在一起。热恋初期的晕眩感逐渐沉淀为一种踏实的、充满创作激情的日常。
公寓的客厅一角被正式划为“创作区”。蓝浔的画架、数位板、以及各种颜料画笔占据了半壁江山，而石琉则搬来了一张小书桌，上面堆满了植物图鉴、笔记卡片和他那台老旧的笔记本电脑。夜晚和咖啡馆不忙的时段，两人常常各自伏案，一个用线条和色彩捕捉神韵，一个用文字梳理记忆与情感。
这个过程充满了意想不到的乐趣和碰撞。
“这里，‘阳光像融化的蜂蜜’，这个比喻会不会太土了？”石琉抓着他那头乱糟糟的红发，苦恼地指着屏幕上的句子。
蓝浔从画板上抬起头，目光掠过窗外真实的、金灿灿的阳光，又落回石琉写下的文字上，微微颔首：“不会，很贴切。”他顿了顿，补充道，“就像你冲的焦糖玛奇朵。”
石琉愣了一下，随即咧开嘴，笑得像个吃到糖的孩子。被蓝浔肯定，尤其是用他熟悉的咖啡作比，简直比喝了十杯浓缩咖啡还让他提神。
当然，也有分歧的时候。
“为什么这张画里我的表情这么傻？”石琉指着蓝浔刚完成的一幅线稿，画面上的他正对着一盆爆盆的多肉，笑得见牙不见眼，毫无形象可言。
“因为你当时就是这样。”蓝浔语气平静，笔下不停，正在勾勒多肉的饱满叶片，“很真实。”
“可这也太不帅了吧！”石琉哀嚎，“在我的想象里，我在书里的形象应该是沉稳、可靠、充满智慧的植物学家那种！”
蓝浔终于停下笔，转眸看他，紫绀色的眼睛里含着一丝极淡的笑意：“你确定要我把你上次给‘水晶花烛’浇水过多，差点把它淹死，然后对着它痛哭流涕道歉的样子画下来，以体现你的‘智慧’？”
石琉：“……大佬您画，您随便画，我什么样都帅！”
嬉笑打闹间，绘本的雏形渐渐丰满。它不仅仅是对“榴火”咖啡馆和植物的记录，更是他们爱情的信物，每一笔，每一字，都浸透着对视的目光与交织的呼吸。
然而，在这片日渐浓郁的甜蜜之下，石琉那颗如同石榴果实般饱满多汁的心里，却悄然埋下了一颗担忧的种子。
这担忧，源于他对蓝浔日益加深的了解，也源于蓝花楹那无法摆脱的植物天性。
蓝浔的花期已经过去了一段时间，他的精神恢复了许多，不再整日嗜睡，脸色也红润了些。但石琉敏锐地察觉到，他的体能似乎并未完全回到花期前的状态。他依旧比普通人更容易感到疲惫，手脚也总是偏凉。有时创作到深夜，石琉会发现他无意识地用手按压着太阳穴，眉宇间带着一丝隐忍的倦色。
更让石琉在意的是蓝浔对环境的依赖。他就像一株真正被移植到室内的蓝花楹，虽然在这片由石琉营造的“暖房”里生长得很好，甚至开出了前所未有的繁花，但他依旧无法真正脱离这个环境。一次短暂的停电，导致空调暂停运转几小时，蓝浔的脸色就会以肉眼可见的速度变得苍白，甚至微微发抖。
石琉开始有意识地查阅更多关于蓝花楹的资料，不仅是园艺观赏，还包括其生长习性、对环境的要求，甚至是一些植物医学方面的知识。他了解到，蓝花楹虽然美丽，但其根系相对浅弱，对极端温度（尤其是低温）和环境的骤变耐受性较差。一次严重的冻害，可能就会导致整株树的衰败。
“一期一会”的，难道真的只是花期吗？
这个念头像一根细小的刺，扎在石琉的心头。他想起蓝浔花期时那近乎燃烧生命般的极致绽放，以及绽放后难以掩饰的虚弱。如果每一次的盛开，都是以透支未来的生命力为代价呢？如果他这株看似适应性良好的蓝花楹，内里其实比想象中更加脆弱呢？
这份担忧，在他某次无意间听到蓝浔和他出版社编辑的通话后，达到了顶峰。
“……是的，新的图鉴项目我很感兴趣……时间上，大概需要到明年春天才能完成初步采风和写生……地点？可能要去南方的几个植物园，以及……原产地气候考察也很必要……”
原产地考察？那意味着长时间的离开，离开这个他精心维持的、温暖稳定的环境，去面对可能存在的风雨、寒冷和不确定。石琉的心瞬间揪紧了。他几乎能想象蓝浔在陌生环境中，因为不适而脸色苍白、疲惫不堪的样子。
他靠在厨房的料理台边，手里无意识地捏着一颗鲜红的石榴，指节用力到发白。浓郁的、带着微涩清甜的果汁沾染了他的指尖，他却浑然不觉。
“怎么了？”蓝浔打完电话，走到厨房门口，就看到石琉对着那颗石榴发呆，眉头紧锁，一副心事重重的模样。
石琉猛地回神，下意识地将石榴藏到身后，扯出一个笑容：“没、没什么！在想咖啡馆要不要推出一款石榴特饮。”
蓝浔静静地看着他，没有戳穿他拙劣的谎言。他走到石琉面前，目光落在他沾染了石榴汁液的手指上，然后缓缓上移，对上他闪烁的棕色眼眸。
“你在担心。”蓝浔的语气是陈述，而非疑问。
石琉脸上的笑容僵住了。在蓝浔那双仿佛能洞悉一切的眼眸注视下，他所有伪装的轻松都无所遁形。他低下头，看着自己指尖那抹刺眼的红，像是自己心头渗出的血。
“我……”他张了张嘴，声音有些沙哑，“我听到你说，要去原产地考察。”
蓝浔沉默了片刻，轻轻“嗯”了一声。
“那里……环境可能没那么好。气候，温度……”石琉的声音越来越低，带着无法掩饰的焦虑，“你的身体……才刚刚好一点。”
他终于说出了口，那份沉甸甸的担忧。他害怕失去，害怕这株他好不容易温暖过来的、心爱的蓝花楹，会在外面的风雨中受到伤害。
蓝浔看着眼前这个总是像太阳一样散发着光和热的男人，此刻却因为担忧他而显得如此不安和脆弱。他心里泛起一阵复杂的暖流，既有被珍视的动容，也有对自己这具身体拖累的些许无奈。
他伸出手，轻轻握住了石琉那只沾着石榴汁液、微微颤抖的手。冰凉的指尖触碰到温热的皮肤，带来一阵微小的战栗。
“石琉，”蓝浔的声音很轻，却带着一种安抚人心的力量，“我是蓝花楹，不是需要永远养在温室里的花朵。”
他顿了顿，紫绀色的眼眸中闪过一丝坚韧：“我的根系或许不够深，但我也有适应和生长的能力。花期短暂，但树的生命……可以很长。”
他抬起另一只手，用指腹轻轻擦去石琉指尖那抹黏腻的红色，动作温柔而细致。
“而且，”他抬起眼，望向石琉，唇边勾起一个清浅而令人安心的弧度，“我不是一个人去。你会陪我去吗？”
你会陪我去吗？
简单的五个字，像一道光，瞬间驱散了石琉心中积聚的阴霾。是啊，他为什么要独自在这里胡思乱想、患得患失？他可以去啊！他可以陪着他，照顾他，就像在这里一样，为他隔绝风雨，提供温暖！
他那颗石榴心脏仿佛被注入了新的活力，瞬间重新饱满、鲜亮起来。反手紧紧握住蓝浔微凉的手，他用力地点头，眼神重新变得坚定而灼热：
“去！我当然陪你去！你去哪儿我都陪着！”他的语气斩钉截铁，带着不容置疑的承诺，“我就是你的移动暖房，你的专属太阳能充电宝！”
看着他重新焕发神采的样子，蓝浔眼底的笑意加深了。他任由自己的手被那双温暖的大手紧紧包裹，感受着那份近乎滚烫的守护之意。
或许，他的“一期一会”，指的从来不只是生命的短暂与无常。
更是在对的时间，遇到了一个愿意用所有的“岁岁年年”，来守护他这“一会”的人。
窗外的阳光正好，落在他们紧握的手上，也落在料理台上那颗被捏得汁液淋漓的石榴上，折射出宝石般璀璨的光泽。
叶脉之下，养分流淌。
忧虑或许无法根除，但爱，能赋予跨越一切障碍的勇气。
---
【小互动】
（睡前，石琉严肃地看着科普文章）
石琉：“蓝浔，网上说蓝花楹木材松软，不适合做家具！”
蓝浔：（放下书，挑眉）“所以？”
石琉：（扑过去紧紧抱住）“所以你只能软软地待在我怀里，哪儿也不准去当木材！”
蓝浔：（被勒得喘不过气）“……放手，你再不松手，我就让你体验一下木材的硬度。”