初秋的阳光透过芳华集团顶层会议室的落地窗，为室内镀上了一层耀眼的金边。王芳端坐在主位，身着剪裁利落的定制西装，妆容精致，长发一丝不苟地挽在脑后。她听着下属的汇报，偶尔颔首，或提出一两个精准的问题，声音平稳，带着惯有的、不容置疑的权威。
这是她历经绑架风波后，首次公开亮相，主持集团核心战略会议。
台下，所有高管正襟危坐，目光中交织着敬畏、探究与一丝不易察觉的担忧。王芳的回归，像一剂强心针，稳定了因之前动荡而浮动的军心。她看起来与往日并无不同，甚至那场磨难似乎为她淬炼出了更冷硬的光泽。
只有坐在她左下首的程述，能看见那光泽下的细微裂痕。
他看见她握着钢笔的指尖，在无人注意的间隙微微颤抖；看见她偶尔会极轻地吸一口气，仿佛在对抗体内某处突然袭来的钝痛；更看见她眼底深处，那抹被强大意志力强行压下的、几乎难以察觉的疲惫与虚弱。
会议持续了两个小时。当王芳宣布散会，身影消失在会议室大门后，程述才几不可闻地松了口气。
当晚，芳华集团为王芳的回归举办了盛大的庆功宴。
水晶灯下，衣香鬓影，觥筹交错。王芳如同真正的女王，周旋于宾客之间，接受着或真或假的恭贺与赞美。她脸上始终挂着得体而疏离的微笑，举杯的动作优雅从容，仿佛白日在会议室里那短暂的力不从心只是程述的错觉。
但程述知道不是。
他的目光始终追随着她，像最忠诚的护卫，也像最缱绻的爱人。他的右手一直放在西装外套的口袋里，指尖反复摩挲着一个冰凉坚硬的小方盒。那里，躺着一枚他精心挑选已久的戒指。
他原计划，在今晚，在这个她重归王座的荣耀时刻，向她正式求婚。他想给她一个承诺，一个家，一个在法律和世俗意义上名正言顺的归宿。
庆功宴接近尾声，喧嚣稍退。程述看到王芳趁着无人注意，悄然退到露台的阴影处，倚靠着冰冷的栏杆，微微仰头望着城市的夜空。卸下了所有伪装的侧影，在朦胧的夜色中显得如此单薄，仿佛随时会被风吹散。
那一刻，程述口袋里的手紧紧攥住了戒指盒，棱角硌得掌心生疼。
他几乎要迈步上前。
可就在这时，他清晰地看到，王芳抬起手，极快地按了按自己的太阳穴，肩膀几不可察地塌陷了一瞬。那是一个人在极度疲惫和不适时，才会流露出的本能姿态。
程述的脚步瞬间定在原地。
所有的冲动和期待，如同被冰水浇熄的火焰，只余下潮湿的灰烬。
他察觉到她的虚弱，不仅仅是身体上的，更有精神上的不堪重负。此刻的她，刚刚从地狱边缘挣扎回来，正用尽最后一丝力气维持着王座的稳固和帝国的秩序。他怎能，又怎忍，在此刻用婚姻的名义，去给她增添另一重身份的枷锁与责任的重量？
戒指盒在他掌心被握得温热，最终，还是没有拿出。
他看着她重新挺直脊背，整理好表情，转身走回那片璀璨的光明之中，仿佛刚才那一刻的脆弱从未发生。
但程述知道，有些裂痕已经出现，不在别处，就在那面映照着她强大身影的镜子里，也在他因深刻的爱怜而变得无比敏锐的心里。
他决定再等等。
等她的身体真正康复，等她的内心重新筑起足够抵御风雨的壁垒，等一个……风平浪静，岁月安稳的时机。
只是他不知道，在这危机四伏的漩涡中，风平浪静，本身就是一种奢望。而有些话，一旦错过说出口的刹那，或许便永远失去了最好的时机。