曼哈顿，一栋充斥着创意与焦虑的广告设计公司内，时间已近午夜。大部分工位早已空无一人，只有角落里一个格子间还亮着惨白的灯光。
阿兰，一个曾经充满激情、如今眼里只剩下血丝和麻木的资深设计师，正死死盯着电脑屏幕上那被标注得密密麻麻、几乎看不出原样的设计稿。他的头发油腻而凌乱，脸色苍白，握着鼠标的手在微微颤抖。
电脑旁边，散落着十几个空掉的咖啡杯和能量饮料罐，还有一份被揉皱又展平了无数次的——第47版修改意见。
“整体感觉不对，缺乏冲击力。”
“颜色能不能更高级一点？就是那种……五彩斑斓的黑？”
“Logo放大的同时能不能缩小一点？”
“我们要的是那种，一看就很有格调，但又很亲民，既时尚又经典，既小众又大众的感觉。”
“再优化一下。明天早上我要看到最终版。”
客户那边负责对接的“张经理”那充满魔性的声音，仿佛还在他耳边循环播放，与屏幕上那些自相矛盾、玄学般的修改要求交织在一起，形成一种无可名状的精神污染。
他已经连续加班快一个月了，每天睡眠不足四小时，所有的创意和精力都被这无休止的、毫无意义的修改榨干。他感觉自己就像一台快要报废的打印机，不断吐出被退回的废稿。
最后一丝理智的弦，在看到聊天窗口弹出“我觉得还是第一版比较好，但我们能不能在第一版的基础上，融入后面四十六版的精华？”这条消息时，彻底崩断了。
“嗬……嗬……”阿兰的喉咙里发出破风箱般的声音，他猛地抬起头，双眼不再是布满血丝，而是彻底变成了一种浑浊的、不断翻滚着各种杂乱色彩和符号的漩涡！他的身体开始不自然地抽搐、膨胀，皮肤表面浮现出密密麻麻、如同排版错误代码般的诡异纹路。
“感觉不对……缺乏冲击力……”
“再优化一下……”
“我要最终版！！！”
他发出的不再是人类的语言，而是一种混合了无数修改意见、挑剔指责和玄学要求的精神噪音！这噪音如同实质的冲击波，以他为中心猛地扩散开来！
“嗡——！！！”
首当其冲的，是整个办公区。
一个趴在桌上小憩的程序员猛地惊醒，眼神瞬间变得狂乱，抱着头尖叫：“这个bug修不完！永远修不完！需求又变了！！”
一个正在收拾东西准备下班的女策划，突然将手中的文件狠狠摔在地上，对着空无一人的座位咆哮：“你的KpI！我的KpI！他的KpI！全都是狗屁！！”
就连角落里那盆顽强的绿萝，叶子都在以肉眼可见的速度蜷曲、枯黄！
混乱，并非物理破坏，而是一种更可怕的精神崩溃和认知污染！
阿兰，或者说，此刻的“甲方”怪人，缓缓从工位上站起。他的体型膨胀到了近三米，周身缭绕着那令人心烦意乱、思维滞涩的精神噪音光晕。他扭曲的脸上带着一种病态的、追求“完美”的偏执，每一步踏出，都有无形的精神波纹扩散，让范围内所有生物陷入逻辑混乱和自我怀疑的漩涡。
【曼哈顿中城，xx广告公司，检测到超高强度精神污染与认知扭曲性能量反应！威胁等级判定：鬼级！】
【事件类型：情绪\/认知变异体（甲方），能力为释放“无限修改意见”精神场，引发范围内目标逻辑崩溃、精神焦躁、陷入无限自我否定循环。具有极强的精神污染性和领域特性。】
【任务发布：立即前往制服“甲方”怪人，中断其精神污染领域，救援被困民众。任务等级：鬼级。奖励积分：500。警告：目标威胁度较高，建议团队协作。】
刺耳的警报和猩红的鬼级标识，瞬间出现在协会指挥中心的主屏幕和所有注册英雄的App上。
“鬼级！”韦斯利脸色一变。这是协会成立以来，首次遭遇系统明确判定为鬼级的威胁！“立刻联系沙人！通知所有在曼哈顿区域、精神抗性在c级以上的英雄，准备协同作战！”
命令下达的同时，沙人弗林特已经接到了系统直接推送的最高优先级任务。他正在测试利奥博士给他的那罐“高效沙粒界面活性剂”，感受到任务的紧急，立刻放下喷雾罐，沉声道：“我立刻出发！”
几分钟后，沙人化作沙尘风暴，率先抵达了那栋广告公司所在的写字楼下。楼下已经拉起了警戒线，警方试图进入，但靠近大楼的警员都出现了明显的烦躁、注意力不集中和逻辑混乱的迹象，根本无法有效行动。
“里面情况很糟！”负责现场指挥的安德森警长看到沙人，像是看到了救星，他强忍着大脑的不适感，“那个怪物……他的声音，或者说是某种东西，能让人的脑子变成一团乱麻！”
沙人点了点头，他能感觉到从大楼内部散发出的那种令人极其不适的精神压迫感。他没有贸然冲入，而是等待协会指派的协同人员。
很快，另外两道身影赶到。
一位是穿着浅灰色制服、戴着银色面具的“静心师”，他的能力正是应对精神污染的绝佳选择。
另一位则是个新人，代号“铁壁”，能力是制造小范围的能量屏障，评级为d+。
“沙人先生，静心师先生。”铁壁是个看起来有些紧张的年轻人，但他努力保持着镇定，“我的屏障应该能一定程度上隔绝那种精神干扰。”
“计划如下。”沙人作为现场等级最高的英雄，快速下达指令，“静心师，你负责抵消和净化主要的精神污染。铁壁，你在我们周围维持屏障，减少影响。我负责主攻和压制。目标是尽快制服核心目标，中断领域。”
“明白。”静心师言简意赅。
铁壁深吸一口气，双手前推，一道淡蓝色的、半透明的能量屏障将三人笼罩其中。进入屏障的瞬间，那股令人头晕目眩的精神噪音果然减弱了大半。
三人迅速冲入大楼。
楼内的景象更加诡异。办公区内，原本的精英白领们此刻如同无头苍蝇，有的对着电脑屏幕疯狂敲打然后又全部删除，有的对着墙壁喃喃自语重复着工作流程，有的则瘫在地上眼神空洞……所有人都陷入了某种由“修改意见”和“最终期限”构成的无间地狱。
而在区域的中心，“甲方”怪人阿兰正张开双臂，陶醉地“欣赏”着自己制造的混乱。他周身的的精神噪音如同有形的触须，不断钻入受害者的脑海。
“不够完美……永远不够完美……”他发出梦呓般的低语。
看到沙人三人闯入，他那浑浊的双眼立刻锁定过来，精神噪音陡然增强，如同海啸般冲击着壁垒的屏障！
“又有新的……草案送审了吗？”怪人发出扭曲的笑声，“感觉不对！缺乏冲击力！需要大改！”
强大的精神冲击让铁壁的屏障剧烈波动，他脸色一白，咬牙坚持。静心师立刻上前一步，双手虚按，无形的静默力场扩展开来，如同中流砥柱，顽强地抵消、净化着那污浊的精神噪音。两股无形的力量在空中碰撞，发出滋滋的、令人牙酸的异响。
沙人没有犹豫，在静心师撑开的短暂空隙中，猛地突进！他的双臂瞬间沙化，凝聚成两只巨大的沙拳，带着呼啸的风声砸向怪人！
“形态太单一！缺乏变化！”怪人尖叫着，精神噪音凝聚成无形的盾牌，竟然硬生生挡住了沙人的重拳！同时，更多的精神触须绕过静心师的力场，试图钻入沙人的脑海。
沙人顿时感到一阵强烈的烦躁和自我怀疑涌上心头，沙拳的结构都开始有些不稳。“我的攻击……是不是真的不够有创意？”一个荒谬的念头闪过。
“静心！”静心师低喝一声，更强的静默之力扫过，驱散了沙人脑中的杂念。
沙人精神一振，意识到不能单纯依靠蛮力。他改变策略，身体猛地爆散成无数沙粒，如同烟雾般将怪人笼罩，同时操控着沙粒附着在怪人身上，试图从物理上隔绝他与外界的联系，干扰他的能量释放。
“干扰太多！影响主体表达！清理掉！”怪人暴躁地扭动身体，精神噪音如同冲击波般向四周爆发，将附着上来的沙粒震散不少。
就在这时，铁壁看准机会，将屏障收缩，集中保护静心师，让他能更专注地对抗核心的精神污染。
静心师闭上双眼，全部心神沉浸在静默力场的操控中。他的力场不再是被动防御，而是开始如同水银泻地般，主动渗透、瓦解怪人那混乱的精神领域。他将那种追求“绝对静诣”的意念，反向灌注过去！
“安静。”
“停下。”
“到此为止。”
无声的意念，比任何咆哮都更具力量。
怪人发出的精神噪音开始变得断断续续，他脸上的偏执和狂乱出现了瞬间的凝滞。他周身的混乱光晕也开始明灭不定。
“不……不能停……还没最终版……”他挣扎着，但静心师那纯粹的“静”与“止”的意念，如同定海神针，开始稳定这片混乱的领域。
沙人抓住这转瞬即逝的机会！所有的沙粒瞬间回收、高度压缩，在他手中凝聚成一柄前所未有的、闪烁着金属光泽、边缘无比锋利的沙之巨刃！他动用了利奥博士那罐喷雾的效果，沙粒的凝聚度和能量传导性大幅提升！
“没有最终版了！”
“这就是——定稿！”
沙人怒吼一声，身影与沙之巨刃合二为一，化作一道撕裂空气的黄褐色流光，趁着怪人被静心师意念干扰、精神领域出现破绽的刹那，狠狠斩下！
“嗤——！”
没有惊天动地的爆炸，只有一声如同剪断了无数纷乱思绪的轻响。
精神噪音戛然而止。
混乱的光晕彻底消散。
“甲方”怪人阿兰膨胀的身体如同漏气般迅速萎缩，变回那个疲惫不堪的设计师，瘫倒在地，昏迷不醒。
领域，解除。
办公区内，那些陷入混乱的员工们纷纷如梦初醒，茫然地看着四周，有些人甚至低声啜泣起来，那是精神极度紧绷后放松的表现。
静心师缓缓收回力场，微微喘息，面具下的脸色有些苍白。壁垒也松了口气，撤掉了能量屏障。
沙人看着手中缓缓散去的沙之巨刃，又看了看昏迷的阿兰和恢复清醒的民众，心中松了口气。
【任务“制服甲方怪人”完成！奖励积分500已按贡献度分配。】
【英雄“沙人”表现出色，临场指挥与战术执行得到锻炼。】
【英雄“静心师”对精神污染类目标克制效果显着，作用巨大。】
【英雄“铁壁”协作意识良好，成功完成辅助职责。】
【协会首次团队协作应对鬼级威胁，成功！团队协作经验+50。】
指挥中心内，韦斯利看着传回的最终报告，脸上露出了笑容。鬼级威胁，团队攻克！这无疑是对协会能力和模式的一次极佳证明！
而关于“甲方”怪人的出现及其引发的讨论，也开始在网络上发酵，引发了无数打工人的深切共鸣（和恐惧）。
协会的名字，再次以强势的姿态，闯入了公众的视野。这一次，他们证明了自己不仅能打物理怪，还能啃精神污染的硬骨头！