远处，一架直8运输直升机巨大的旋翼卷起狂风，缓缓降落在甲板上。
几名医护人员抬着两副担架，快步走向直升机。
那是刚刚做完紧急手术的方健和陈光。
紧随其后的，是另一副担架。
但上面盖着的，是一面鲜红的、绣着金色镰刀和锤头的旗帜。
旗帜下，是一个年轻战士安详的睡容。
所有人都下意识地挺直了胸膛，抬起右手，敬了一个标准的军礼。
目送着直升机载着他们的希望、他们的伤痛和他们逝去的战友。
缓缓升空，变成一个小小的黑点，最终消失在蔚蓝的天际。
没有人说话。
这一刻，所有的语言，都显得苍白无力。
胜利的喜悦，被这沉重的代价，冲刷得一干二净。
回到宿舍的路，不长，却感觉走了很久。
四个人，林恒，罗浩，郝诚，丁政，像四座沉默的雕像。
影子在清冷的甲板灯光下被拉得老长。
海风依旧很大，吹在脸上，带着咸腥的湿意，却吹不散心头的沉闷。
宿舍的门“嘎吱”一声被推开。
不大的空间里，一切都和他们离开时一模一样。
整齐的军被，叠得像豆腐块。
一切都井然有序。
除了……那两张空荡荡的床铺。
方健的床铺，被子叠得一丝不苟。
床单上连一丝褶皱都没有，这是他多年养成的习惯。
陈光的床铺上，枕头边还放着一本翻开的《舰船知识》，书页被风吹得哗哗作响。
那两个最鲜活，最吵闹的家伙，此刻只剩下了这两张空荡荡的床。
空气凝固了。
“操！”
郝诚此刻眼眶通红，猛地一脚踹在自己的铁皮柜上。
“砰！”
巨大的声响在狭小的空间里回荡，柜门被踹得凹进去一大块。
丁政默默地走到自己的床边，一屁股坐下，把脸深深地埋进了手掌里。
罗浩站在门口，看着那两张空床，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字都吐不出来。
整个1134艇，就像被抽走了主心骨。
林恒深吸一口气，胸口像是被一块巨石压着，堵得他喘不过气。
他走到郝诚身边，没有说话，只是把手搭在他的肩膀上，用力地捏了捏。
然后，他环视着自己的三个兵，声音沙哑，却异常清晰。
“都坐下。”
郝诚和罗浩下意识地服从了命令，在各自的床沿坐下。
三双血红的眼睛，齐刷刷地望向他们的艇长。
“我知道你们难受，我也一样。”
林恒的目光扫过方健和陈光的床铺，眼神里是化不开的痛。
“看到兄弟躺在那里，浑身是血，我他妈比谁都想把那帮杂碎千刀万剐！”
他的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“但是，哭，愤怒，踹柜子，有用吗？”
林恒看着他们。
“没用！”
“从我们穿上这身军装，走进军营大门的第一天起，就该想到有这么一天。”
“保家卫国，这四个字，不是挂在嘴上喊口号的！”
“是踏踏实实，用命去换的！”
他的声音陡然拔高。
“今天的危险，是第一次，但绝对不是最后一次。”
“以后，我们可能还会遇到比这更危险，更操蛋的情况！”
“我们是军人！海军陆战队！”
“我们的战场，就是这片大海！我们的敌人，就是任何敢在这片大海上撒野的混蛋！”
“牺牲……伤亡……这是我们必须直面的东西！”
他指了指门口的方向，那里是他们刚刚送别直升机的地方。
“方健和陈光，他们现在最需要的是什么？”
“是咱们在这哭哭啼啼，跟个娘们儿似的吗？”
“不是！”
“他们需要我们把腰杆挺得更直！把手里的枪握得更紧！”
“把我们1134艇的威风，打出去！”
“让所有人都知道，我们的人，不是好惹的！”
“伤了我们兄弟的，要他十倍百倍地还回来！”
“李响，那个十九岁的兄弟，他为了掩护战友牺牲了。”
“我们能做的，就是替他，替所有牺牲的战友，更好地活下去，更好地去战斗！”
“这才是对他们最好的告慰！”
一番话，掷地有声。
宿舍里死一般的寂静。
郝诚停止了粗重的喘息，丁政抬起了头，罗浩的眼神也重新聚焦。
悲伤依然笼罩着他们，但那股颓废和绝望。
却被林恒这番话，硬生生给撕开了一道口子。
是啊。
他们是军人。
军人，就该有军人的样子。
“都去洗把脸，清醒清醒。”
林恒的声音缓和下来，“然后，睡觉。明天，还有明天的事。”
……
这一夜，注定无眠。
宿舍里，四个人躺在床上，眼睛都睁着，死死地盯着天花板。
耳边是战友均匀的呼吸声，但他们都知道，没人睡着。
脑子里，全是白天的画面。
枪声，爆炸声，鲜血，还有直升机起飞时卷起的狂风……
一幕一幕，像是电影一样，在脑海里循环播放。
不知道过了多久，天边泛起了一丝鱼肚白。
林恒猛地坐了起来。
黑暗中，他的动作惊动了其他人。
三双眼睛齐刷刷地看了过来。
林恒没有说话，他翻身下床，从柜子里拿出几份空白的行动报告，又拿出了笔。
他坐在桌前，拧开台灯。
一束昏黄的光，照亮了他面前那张洁白的稿纸。
他开始写。
从接到命令，到遭遇海盗，再到激烈的交火。
每一个细节，他都记得清清楚楚。
尤其是最后一枪。
那个已经扔掉武器的海盗，跪在地上，满脸惊恐。
然后，是自己扣动扳机时，那决绝而冰冷的触感。
林恒的笔尖，在稿纸上微微停顿。
他的眼神，变得无比锐利。
罗浩，郝诚，丁政也默默地爬了起来，各自拿了报告和笔，围坐在桌子旁。
没有人说话。
整个宿舍里，只剩下四个男人沉重的呼吸声。
和笔尖划过稿纸时，那单调的“唰唰”声。
每个人都在用自己的方式，将那段血与火的记忆，封存在这薄薄的纸页里。
天，终于亮了。
第二天一早。
林恒带着三个眼圈发黑，但精神已经恢复过来的部下，来到了指挥室。
许野看起来也一夜没睡，眼里的血丝比他们还多，桌上的烟灰缸里，塞满了烟头。
“报告！”
林恒站在门口，声音洪亮。
“进来。”
许野头也没抬，指了指桌子。
林恒走上前，将叠放整齐的四份报告，放在了许野面前。
“大队长，1134艇行动报告，请您审阅。”