小满的潮水漫过守拙园外的芦苇荡，林砚站在观潮台防潮榫木栈道上，手里攥着块从叙利亚海漂来的橄榄木——这是阿明去年冬天在海边捡到的，木头上还留着渔网的勒痕，却在潮汐的打磨下泛出温润的光。他要把这块木料做成潮音钟，在钟身刻上三十七个国家的海岸线轮廓，涨潮时海水拍击钟壁，能发出不同频率的声，像地球的心跳。
潮汐卯的角度不对！阿明举着个黄铜齿轮跑过来，齿轮的咬合卯被海水浸得发亮，是用叙利亚分园寄来的沉船铜器改的。少年的蓝布裤脚卷得老高，露出晒成古铜色的小腿，我按照您说的潮汐规律计算过，卯眼角度应该再偏三度，这样退潮时钟声才会低沉。
林砚接过齿轮，指尖触到那些细密的防锈纹。十五年前他初学制钟时，苏爷爷总说好钟要跟着天地走，现在这齿轮的轴孔卯里还留着当年练习时的偏痕，倒成了最灵敏的潮汐感应器。他把齿轮嵌进潮音钟动力箱，潮汐推动的水流立刻带动齿轮转动，震得栈道下的芦苇荡泛起涟漪，惊起群白鹭。
苏棂溪端着碗海鲜榫卯面从月亮门走来，木托盘的防滑卯缠着海草绳，是用南非渔民寄来的旧渔网编的。用涨潮时捞的蛤蜊做的，她往林砚手里塞了双竹筷，竹筷的夫妻榫能严丝合缝拼在一起，秘鲁的卡米拉说他们用可可壳做了潮音鼓，退潮时敲打，声音能传到雨林深处。
潮水渐渐退去，露出守拙园外的万国滩——三十七个国家的木料被潮水打磨成奇形怪状，中国的楠木温润如玉，叙利亚的橄榄木斑驳如锈，南非的乌木沉如墨玉，秘鲁的紫檀木灿若星辰......它们在滩涂上自然拼合，像块被潮水写就的世界地图。
张叔把潮汐发电榫安好啦！赵爷爷的拐杖敲着栈道喊，老人的草帽上别着枚叙利亚贝壳，是阿米娜寄来的。张叔蹲在发电箱旁，箱身的散热卯刻着海浪图案，这是用你设计的潮汐动力榫做的，他指着箱内交错的齿轮，涨潮时海水推动螺旋卯，退潮时带动往复榫，发的电足够照亮整个滩涂。
留守儿童小宇抱着个木盒子从芦苇荡钻出来，盒子上的波浪卯做得像层层叠叠的浪。林师傅，我做了个海音盒孩子的脚丫沾满泥巴，眼睛亮得像被潮水洗过的星，里面装着各国孩子的录音，涨潮时海水冲过盒子，就能听到不同的声音。盒子里的传声卯用三十七个国家的贝壳嵌成，退潮时能收集海风的呼啸。
林砚接过木盒，指尖抚过那些天然的贝壳纹。小宇刚来守拙园时总在滩涂捡贝壳，说想给每个贝壳刻上名字，现在却能在木头上做出波浪榫的盒身，盒底的排水卯能自动排走积水。咱们把盒子埋在万国滩中央，他笑着摸了摸孩子的头，让潮汐带着声音去周游世界。
潮水退到最低点时，孩子们开始在滩涂上拼万国潮汐图。阿明用定位榫固定各国木料，中国的楠木对着东海，叙利亚的橄榄木对着地中海，南非的乌木对着印度洋，秘鲁的紫檀木对着太平洋......三十七个木料的拼接卯在滩涂上形成巨大的齿轮，涨潮时海水推动齿轮转动，像个会呼吸的机械装置。
莱拉的视频连线通了！苏棂溪举起平板电脑，屏幕里的叙利亚分园正涨着潮，哈桑站在防潮榫卯墙下，墙身的排水卯用的是中国的蚣蝮吐水造型，却在蚣蝮嘴里衔着橄榄枝。孩子们在做潮间带标记他指着沙滩上的木牌，用你教的防腐榫木料做的，退潮时露出，涨潮时隐入水中。
屏幕里的阿米娜举着个贝壳对镜头晃，贝壳的铰合卯被她刻上了二字。我做了会眨眼的贝壳少女的声音裹着海浪的轰鸣，涨潮时海水漫过贝壳，就会变成阿米娜，退潮时又变回来。
阿明的脸地红了，抓起个定位榫就往滩涂跑。他要把中国的楠木和叙利亚的橄榄木拼得更紧些，榫卯间的缝隙几乎看不见，像两个紧紧相拥的影子。
林砚看着儿子的背影，突然想起苏爷爷说的潮性如人性好潮要跟着月亮走，好人要跟着良心走。工坊墙角的传家宝潮汐钟已经用了三十年，钟摆卯的凹槽被磨得发亮，现在阿明用它校准万国潮汐图，倒让这老物件有了新的生命。
中午的摆得格外热闹，万国榫卯桌上的菜都带着海的气息：中国的潮间带螺狮螺旋榫木叉挑着吃，叙利亚的橄榄海鲜卷卷成海浪状，南非的风吹鱼干风榫木架晾着，秘鲁的可可海苔脆裹着可可粉。
孩子们围在最边上的桌子，用阿明教的潮汐手势交流——手掌朝下是涨潮了，双手相握是我们在一起，举过头顶是一起乘风破浪。阿明正教阿米娜通过视频拼潮间带木图，镜头里的叙利亚木料和守拙园的木料在滩涂上渐渐重合，像两块被潮水冲在一起的拼图。
午后的潮水开始上涨，万国潮汐图的齿轮缓缓转动。林砚带着孩子们给潮音钟涂防护漆，阿明在钟身刻双狮戏珠，狮子的鬃毛用波浪卯表现，戏的是个微型地球仪；小宇刻贝壳森林，每只贝壳的铰合卯都能开合，涨潮时海水冲过贝壳，会发出不同的音；最小的孩子刻小脚印，一串从中国延伸到叙利亚，脚印的间距越来越小，最后重合在一起。
这才是最好的潮语，林砚的声音被潮水声淹没，不用耳朵听，用心就能懂。
傍晚的霞光把海水染成血色，林砚把三十七个国家的海沙装进潮音钟储音卯，中国的黄沙、叙利亚的白沙、南非的黑沙、秘鲁的金沙......被透明树脂封成块彩色的柱，涨潮时海水拍击钟壁，能发出不同频率的声。
这样不管潮起潮落，他对孩子们说，都能听见全世界的心跳。
送别的时候，孩子们在万国滩埋了个潮记榫卯罐。里面放着今天的贝壳、潮汐图碎片、还有阿明和阿米娜通过视频共同画的潮之桥，罐口用封盖卯封死，旁边立着块木牌：等潮再回来时，咱们的念想也会重逢。
哈桑在视频里说，叙利亚的孩子们已经在希望墙上画好了潮之轨，从中国到叙利亚，轨道上的枕木都是形状。等你们的潮音钟到了，他对着镜头挥手，潮水漫过他的脚踝，露出里面别着的双虎榫徽章，我们就把声音顺着轨道传回去。
阿明站在观潮台上，手里攥着块叙利亚贝壳，贝壳的铰合卯被他刻上了二字。他突然开口，声音被潮水声淹没，等下次大潮来时，我想和阿米娜一起去海边捡木头，说中国的海和叙利亚的海其实连在一起。
林砚看着儿子泛红的眼角，突然想起苏奶奶说的：潮会退，但木头不会；路会远，但牵挂不散。最好的潮语，是把念想刻进木头里，让它跟着潮走，走到哪，哪就有惦记。
夜幕降临时，守拙园的潮水涨了。万国潮汐图的齿轮缓缓转动，潮音钟共振槽里还留着余音，像谁在远方轻轻哼着歌。林砚知道，当这个载满牵挂的铜钟跨越山海，立在叙利亚分园的希望墙前时，它传出的不只是潮声和心跳，还有守拙园的海风味、可可甜，以及无数个普通人用真心谱就的——永不消散的潮之曲。
而这，或许就是小满最深的寓意：让每潮水都成为传情的信使，让每块木都成为记挂的载体，让所有的距离，都能在时光里被潮织成一片温暖的网，像老树根在海底的交错，在看不见的地方，悄悄托举起所有的期盼，永远为相逢的人敞开怀抱。