林晓按下18楼按钮时，公寓电梯的镜面轿厢突然晃了一下。凌晨两点，整栋楼只有她刚加班回来的脚步声，高跟鞋踩在大理石地面上的声响，在空荡的大厅里撞出回声，像有人在身后跟着走。
电梯门缓缓合上，数字键的冷光映在林晓脸上。她盯着跳动的楼层——1、2、3，指尖无意识地摩挲着包带，包里的工牌还带着公司空调的凉意。突然，电梯猛地顿了一下，灯光闪烁两秒，数字键上的“4”突然自己亮了起来，红色的光像颗渗血的痣。
林晓皱起眉。这栋公寓根本没有第四层，她住了半年，从没见过电梯在4楼停过。物业说早年盖楼时，4楼因施工事故塌过，后来直接封了楼层，连按钮都只是个装饰。可现在，那个本该暗着的“4”键，正亮得刺眼，电梯开始缓缓下降，明明她按的是上行。
“故障了？”林晓按了按开门键，没反应。轿厢里的风扇发出“嗡嗡”声，吹得她后颈发僵。镜面里映出她的影子，身后空无一人，可总觉得有双眼睛贴在镜面外，跟着电梯一起动。
楼层数字停在了“4”。电梯门“咔嗒”一声弹开，外面不是预想中的黑暗，而是铺着和18楼一样的米色地毯，走廊灯亮着暖黄色的光，却照不透尽头的阴影。更诡异的是，走廊墙上贴着儿童涂鸦，画的全是电梯，每个电梯门里都画着个穿白裙子的女孩，手里举着个红色的气球，气球上写着“4”。
林晓的心跳瞬间提到嗓子眼。她拼命按关门键，可电梯门像被什么东西卡住，纹丝不动。走廊里传来细碎的脚步声，“哒哒、哒哒”，像小女孩穿着皮鞋在走。她盯着镜面，看见走廊尽头的阴影里，慢慢走出个小小的身影——白裙子，红气球，头发长到遮住脸，正是涂鸦里的模样。
“谁让你开我的电梯？”女孩的声音很轻，却像冰碴子扎进耳朵。林晓想叫，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着女孩一步步走近，气球在她手里晃悠，红色的橡胶皮上，不知何时沾了点黑色的东西，像干涸的血。
电梯突然又动了，门猛地合上，女孩的脸贴在镜面上，长发从门缝里挤进来几缕，乌黑的发丝上沾着潮湿的霉味。林晓跌坐在轿厢角落，看着数字键重新跳动——4、5、6，可镜面里，女孩的脸还在，贴在玻璃上慢慢移动，嘴角咧开个诡异的弧度，露出两颗尖尖的牙。
“你看到我的气球了吗？”镜面里的女孩突然开口，声音从轿厢的通风口钻进来，带着股铁锈味。林晓猛地抬头，看见通风口的栅栏上，挂着个红色气球，正是女孩手里的那个，气球绳上缠着根长发，发丝上的霉味更浓了，像从水里捞出来的。
电梯到了18楼，门开了。林晓几乎是连滚带爬地冲出去，高跟鞋崴了也顾不上，直到撞开家门，反锁上门，才靠着门板大口喘气。客厅的落地窗没拉窗帘，月光照进来，在地板上投出个小小的影子——是个气球，红色的，正贴在玻璃上，气球里好像裹着什么东西，鼓出个小小的人形。
林晓的尖叫卡在喉咙里。她抄起茶几上的水果刀，一步步挪到窗边，气球突然“啪”地贴得更紧，里面的影子清晰起来：穿白裙子的女孩，蜷缩在气球里，头发贴着透明的橡胶皮，正对着她笑。而气球绳的另一端，从窗外垂下去，不知连到了哪里。
这时，手机突然响了，是物业的号码。林晓手抖着接起，听筒里却传来女孩的声音：“你把我的气球关在外面了，我要进来拿。”她猛地挂了电话，转头看向玄关——那里的穿衣镜，正映出电梯轿厢的画面：红色的“4”键亮着，女孩站在电梯里，手里举着个新的气球，气球上写着林晓的名字，旁边画着个小小的“18”。
穿衣镜里的电梯门缓缓打开，女孩一步步走出来，走进了镜子里的18楼走廊。林晓盯着镜子，看见自己的影子开始扭曲，慢慢变成了女孩的模样，白裙子，红气球，头发遮住脸。而现实里的她，指尖开始发麻，皮肤慢慢变冷，像被泡在冰水里。
“你的电梯，该给我用了。”女孩的声音从镜子里传出来，林晓感觉有只冰冷的手抓住了她的手腕，把她往镜子里拽。她看见镜子里的自己——不，是女孩，正举着气球凑近镜面，气球上的名字慢慢渗出血来，红色的液体顺着镜面往下流，在地板上汇成个电梯按钮的形状，上面是“4”。
林晓拼命挣扎，水果刀掉在地上，发出清脆的响声。可那只手的力气太大，她的半个身子已经探进镜子里，鼻尖能闻到女孩身上的霉味，还有股淡淡的铁锈味——是从女孩白裙子的领口传来的，那里别着个生锈的工牌，上面的照片是林晓，名字栏写着“4楼住户”。
“你看，我们现在一样了。”女孩笑着掀开头发，露出一张和林晓一模一样的脸，只是眼睛里没有眼白，全是黑色的，像灌满了电梯井里的污水。她把气球塞进林晓手里，“拿着它，等下一个加班的人来，你就能出去了。”
林晓感觉意识在模糊，手里的气球越来越沉，里面好像灌满了水。她看着镜子外的客厅，落地窗上的气球还贴在那里，里面的影子变成了她自己，正对着镜子里的女孩挥手。而电梯的声音，从镜子里传出来——“叮咚”，18楼到了，门开了，外面站着个刚加班回来的女人，正疑惑地看着镜子里的林晓。
“你好，请问18楼怎么走？”女人的声音传来，林晓突然清醒了一瞬，想大喊“别进来”，可嘴里只能发出女孩的声音：“我带你去，走这边的电梯，很快的。”她举起手里的气球，红色的橡胶皮上，慢慢浮现出女人的名字，旁边画着个“4”。
镜子里的电梯门缓缓合上，数字键跳动着——18、17、16，最后停在“4”。门开了，外面的走廊贴着儿童涂鸦，每个电梯门里都画着穿白裙子的女孩，手里举着不同名字的气球。林晓站在走廊里，看着身后的电梯门关上，镜面里映出无数个自己，每个都举着红色的气球，每个气球上都写着不同的名字，每个名字旁边，都画着个“4”。
走廊尽头的阴影里，传来新的脚步声，“哒哒、哒哒”，像又有人来乘电梯了。林晓握紧手里的气球，慢慢走向阴影，白裙子的裙摆扫过地毯，沾起几根乌黑的长发，发丝上的霉味，在暖黄色的灯光里，慢慢散开。