靖难十五年春，长安城西市
绸缎庄老板王老六眯着眼，手指捻过一匹刚挂出来的锦缎。料子厚实，暗纹里织着云气瑞兽，在晨光下隐隐泛着幽光。
“掌柜的，这料子新鲜啊！”熟客李员外摸着胡子凑近，“不是蜀锦，也不像吴绫，这织法……”
“辽东新出的‘玄菟锦’！”王老六得意地拍着料子，“用上了太子爷推广的提花机！一日能织三匹！您摸摸，这厚实劲儿，塞北的风都吹不透！价钱？比蜀锦便宜三成！”
李员外咂舌：“辽东？那冰天雪地的地方，能出这好料子？”
“嘿！您老消息不灵通！”旁边铁匠铺的张铁锤插话，他刚打出一把新式曲辕犁的犁头，正浸在水里淬火，滋啦一声白气蒸腾。
“辽东如今可了不得！我小舅子去年跟着流民队去了，来信说，粟末水（松花江）边上的黑土，攥一把能流油！麦子长得比人高！官府发的就是这种犁——”他指着水里渐渐变青的犁头，“一人一牛，一天能开二十亩生荒地！粮仓？嘿，听说新修的镇北城大仓，门板都让新粮给挤裂了！”
王老六点头：“可不！去岁关中新麦，您猜亩产多少？三石七斗！三石七斗啊！孝文皇帝那会儿，做梦都不敢想！为啥？就因为这犁，还有那新修的弱水渠，引水灌田！”
同日上午，长安城南小巷，蒙学馆
寒风卷着雪沫，拍打着蒙学馆糊了厚厚桑皮纸的窗户。屋里烧着土炕，暖烘烘的。十几个孩子冻得通红的小手，紧紧攥着炭笔，在粗糙的桦树皮上划拉着。
“天——！”头发花白的老塾师孙秀才指着墙上挂的简字碑拓片。
“天——！”孩子们扯着嗓子喊，小脸憋得通红。
“地——！”
“地——！”
“人——！”
“人——！”
角落里，一个叫狗娃的孩子格外认真。他娘是流民，爹死在五年前修弱水渠的塌方里。
他手里的桦树皮上，歪歪扭扭刻着“天”、“地”、“人”，还有一个他刚学会的、最用力刻下的字——“汉”。最后一笔拖得老长，像一把小刀，几乎划破了树皮。
“先生！”狗娃举起树皮，“俺写好了！”
孙秀才走过来，眯着眼看，枯瘦的手指抚过那个深深的“汉”字，声音有些发颤：“好！好孩子！拓跋野，你也写好了？”
旁边一个高鼻深目、明显带着胡人血统的男孩也举起树皮，上面同样刻着“汉”字，笔画虽歪，却透着一股子狠劲。他是当年被俘匈奴人的后代。
“写好了，先生！”拓跋野声音响亮。
孙秀才看着两张树皮，眼眶微热。他想起五年前，自己还是个因小过被罢黜的刀笔吏，流放辽东差点冻死。
是太子新政，赦免了他们这些通文墨的“罪人”，派来教这些流民、胡人的孩子认字。这简陋的蒙馆，这炭笔和树皮，这横平竖直的“简字”，还有孩子们口中带着各地口音却同样响亮的诵读声……都让他觉得，自己这条命，好像又有了点热乎气。
“好！都写得好！”孙秀才清了清嗓子，“记住！识了字，通了理，将来才能为陛下、为太子、为大汉效力！才能守住咱们开出来的好田，织出来的好布！”
同日下午，潼关驿道
牛车吱呀呀地碾过融雪后泥泞的官道。车上堆满了鼓鼓囊囊的麻袋，用草绳捆得结结实实。赶车的老农张老三，脸上沟壑纵横，却掩不住喜色。他时不时回头，用粗糙的手拍拍麻袋。
“爷，这粮真能运到镇北城？”跟在车旁的半大小子，他的孙子栓柱问。
“能！咋不能！”张老三声音洪亮，“看见这路没？新修的驰道！又平又宽！太子爷下了死命令，要保证北疆粮道畅通！听说从长安到镇北城，快马十天就能到！咱们这牛车慢点，顶多一个月！”
“那……那镇北城远吗？冷吗？”栓柱缩了缩脖子。
“远！冷！”张老三眼神却亮，“可那是咱大汉的新疆土！太子爷要在那儿修天下最大的粮仓！咱们这粮，就是种子！是底气！有了粮，就能站住脚！就能让那些匈奴、鲜卑的崽子们，再不敢南下牧马！”他顿了顿，压低声音，“栓柱，你爹……当年就是跟着赵大将军打广陵王没的。如今咱们送粮去北疆，也算替你爹……守着他打下来的江山！”
栓柱似懂非懂地点点头，小手也学着爷爷的样子，摸了摸鼓胀的麻袋。阳光照在祖孙俩身上，也照在蜿蜒前行的长长粮队上，像一条金色的河，流向遥远的北方。
辽西郡，太子府。
绣衣卫指挥使萧寒悄无声息地走进来，将一份薄薄的密报放在太子刘进的案头。刘进正在批阅工部关于扩建辽泽运河的奏章，头也没抬。
萧寒低声道：“殿下，江东盐场，揪出几个广陵旧部，在私贩盐引。泉州港，荥阳郑氏有两条海船靠岸，船籍挂的扶南国，但水手多是中原面孔。齐王府三公子，昨夜在别院宴客，席间…有人舞剑，颇类军阵。”
刘进手中的朱笔顿了一下，一滴红墨落在奏章“增调民夫五万”的字样旁，晕开一小团。他目光扫过密报，眼神依旧沉静，只是那沉静之下，仿佛有冰层覆盖的暗流。
“知道了。”他淡淡开口，声音听不出喜怒，“广陵旧部，按律处置。郑氏的船…让市舶司仔细查验，一粒私盐、一尺禁铁都不许上岸。至于齐王家老三……”他嘴角勾起一丝极淡、极冷的弧度，“年轻人，喜欢舞刀弄剑也是常情。让绣衣卫的人…多去他别院附近‘逛逛’，他自然就‘雅静’了。”
“是。”萧寒躬身，身影又如鬼魅般退入阴影。
刘进的目光重新落回运河奏章上，朱笔划过那滴晕开的红墨，在“五万民夫”旁批了一个字：
“准。”
窗外，春光正好。大街上的喧嚣隔着重重宫墙传来，模糊而充满生机。粮车在驰道上吱呀前行，蒙童的诵读声在小巷回荡，铁匠铺的淬火声滋啦作响。
这五年苦心经营、铁血铸就的“盛世”，正像那新织的玄菟锦，厚实而充满韧性。但刘进知道，锦缎之下，仍有虱蚤；阳光背后，总有阴影。
他的手指无意识地敲击着案头冰冷的镇纸——那是一只青铜铸造的，振翅欲飞的鹰隼。
铁律已成，盛世初显。但握刀的手，一刻也不能松。