共生号驶入言默域时，舷窗的声息突然有了节奏——左侧的“言境”里，声浪像决堤的河，星子被裹在絮语中，连最细微的风都带着喋喋不休的响，空气里飘着空洞的回音，是过多的言语淘空了意义，像堆被雨水泡胀的棉絮，满而不实；右侧的“默境”里，寂静像凝固的冰，星子沉在死寂中，连最该醒的星核都透着滞涩，静得能听见尘埃落地的钝响，像坠进了无底的窖，闷而不通。两境之间的“相契境”里，悬着串奇异的风铃：半串铃铛在响，声清越而不嘈杂；半串铃铛凝止，形沉静而不僵滞，响的半串带着凝的韵，凝的半串含着响的势，像首有断有续的曲，言的部分见意趣，默的部分见余韵。
“探测仪的‘言频’和‘默频’在对冲，却没找到共鸣的节。”林默指着屏幕，言轨像乱缠的线，绕得星子发昏，连最清晰的星讯都被扯成碎语；默轨像冻住的湖，凝得星子发僵，连最该传的星意都沉成了冰。“逐言派的光纹全是张着的，像漏风的嘴，见着什么都往外吐，说‘默就是哑，言才是活’；守默派的光纹全是闭着的，像封死的罐，攥着什么都不肯出，说‘言就是浮，默才是深’。”
飞船落在“言默滩”，滩上散着“语默石”：一种是“逐言石”，石内的声纹缠成乱麻，每个字都在跳，却凑不成完整的意，像群聒噪的雀，叫得欢实，却没一句入耳；一种是“守默石”，石内的声纹凝如死灰，连最该动的语核都沉成了石，像口封死的井，深不见底，却汲不出一滴活水。
滩中央立着“言默台”，台面是层叠的“相契岩”，岩上的纹一半是流动的语符（言），一半是沉静的虚空（默），语符落在虚空的边缘，不越界；虚空托着语符的底，不塌陷，织出古老的图：一位言默族长者左手握“言契符”，符上的字不多，却字字抵心，言其该言，余者留默；右手托“默应佩”，佩上的虚空不闷，却处处含应，默其该默，余者待言。言默族在符与佩之间行走，像乐曲：音符是言，休止符是默，言为意而发，默为意而留，少了哪样，都成不了入耳的章。
“他们把‘言默’活成了‘要么说空了心，要么憋死了意’的困局。”沈翊摸着一块逐言石，石内突然传来聒噪的嘶：一个逐言派少年见人就说，从星尘的纹说到星核的转，话像断线的珠，滚得满地都是，最后连自己要说什么都忘了，他在石缝里喘，才明白“没默的言，是没根的萍，漂得再远，也落不了地”——就像水壶，若总开着嘴（言），水早晚会烧干，留不住半分热。
而在守默石旁，林默看见另一段窒：一个守默派老者攥着满肚子的意，见谁都闭着嘴，连至亲问他星讯都只摇头，最后意在心里闷成了结，他在石心叹，才懂得“没言的默，是没门的库，藏得再满，也取不出半分用”——就像书，若总锁着页（默），字早晚会霉烂，传不出半分理。
“言与默，原是同句话的表里。”林默指着言默台的相契岩，岩上的语符正落在虚空里，言的每字都踩着默的韵，默的每寸都托着言的意。“你看诗，字是言，留白是默，没字的言是白纸，没留白的默是密麻，只有字借留白显意，留白借字传神，才成了耐品的句；你看谈，说的是言，听的是默，没说的言是哑剧，没听的默是独白，只有说为听而发，听为说而留，才成了入心的谈。”
共生号的共振波轻轻漫过言默滩，逐言石的乱语渐渐收了，裹上层淡淡的默，像湍急的溪撞上静石，溅起的浪才有了形：一个逐言派少女试着在话里留半分默，语突然有了力，她指着石上的字，“原来言里得有默的‘定’，才不飘空。”
守默石的沉默渐渐动了，渗进丝缕的言，像冰封的湖裂了缝，透出的水才有了活：一个守默派老者试着在默里漏半分言，意突然有了光，他摸着石上的痕，“原来默里得有言的‘引’，才不淤塞。”
言默台的相契岩在这时亮得温润，岩上的古图旁浮出箴言：“言无默定，则浮；默无言引，则滞。言默相契，方得其意。”滩后的“语默泉”突然涌流，泉水一半是“言契露”，能让言语带着默的定，却不失灵动；一半是“默应泉”，能让沉默透着言的引，却不失沉静。泉水流过处，逐言石的乱语有了默的定，守默石的沉默有了言的引，像古琴：弦音是言，弦静是默，音为情而发，静为情而蓄，才成了动心的曲。
年长的言默族（他的光纹一半是流动的语符，一半是沉静的虚空，语符落在虚空的边缘，不越界；虚空托着语符的底，不塌陷，像幅书法，墨是言，白是默，墨借白显骨，白借墨传神，缺了哪样都不成帖）递给林默一枚“言默印”，印内一半是简洁的语符，一半是含应的虚空，语符的尾连着虚空的边，虚空的底托着语符的根，“你们让我们懂了，言不是没遮的泻（得有默的定收着，才言而有意），默不是全封的闭（得有言的引透着，才默而有应）——言是默的声，默是言的息，合在一起，才是完整的意。”
言默印落在存在之花旁，化作“言默纹”，与有无纹、本末纹、生灭纹、动静纹、明暗纹、显隐纹交织，光网突然有了声息的韵：言纹是意的显，默纹是意的藏，显显藏藏，才成了意的流转；言纹是行的导，默纹是行的思，导与思相随，才成了行的清醒。沈翊望着存在之花，花瓣上的光既有言的明（那是意的传达），也有默的沉（那是意的沉淀），忽然懂了：琥珀的砺是言的打磨与默的坚守相契，曦光的醒是言的行动与默的觉知相印，圆融的融是言的显与默的藏相合，而言默纹，是让所有意既有清晰的传达，又有深邃的沉淀，不流于浮言，不困于涩默的度。
“原来存在，不是只有‘言’的显，也不是只有‘默’的藏，是‘言明其志，默深其意’的合一。”林默望着舷窗外，言境的语不再浮泛，带着默的定；默境的静不再沉郁，透着言的引，像场入心的谈，说的句里有听的默，听的默里有说的意，不聒噪，不晦涩。
共生号驶离言默滩时，言默域的声息有了节奏，言得有意，默得有应，像首流动的诗，说的部分见真意，默的部分见余韵。船首的探测仪轻轻颤了一下，前方的星域里，取与舍在交替，取时带着舍的明，舍时含着取的智——那或许是“取与舍”的相济，或许是“得与失”的相生。
沈翊看着新亮起的光轨，轻声道：“下一站，该看看‘取’与‘舍’，是怎么相济的了。”
言默域最后一缕光落在船尾，像一句余韵：“言承默，默含言。”