罗令的手指还贴在那块凸砖上，残玉嵌进凹槽的瞬间，砖体内部传来轻微的齿轮转动声。他没动，只将呼吸压低。围栏外站着几个村民，王二狗蹲在远处摆弄线轴，赵晓曼站在操场边缘核对设备清单，没人注意到井口这一角防水布下的异动。
青砖横向滑开，露出一个深 recess 的石龛，约莫半尺见方。里面躺着一束用兽筋捆扎的竹简，表面覆盖一层暗红色物质，干涸发乌，在午后阳光下泛着哑光。罗令收回玉，从工具包里取出帆布手套戴上，伸手将竹简整体取出，动作极稳。
“罗老师！”李小虎不知什么时候凑到了井边，举着手电往里照，“里面还有东西吗？”
“退后。”罗令把竹简抱在怀里，用外套下摆裹住，“别用明火。”
“就照一下——”李小虎往前半步，手电光刚扫过竹简表面，火苗猛地一颤，像是被风压低了头，随即恢复。罗令侧身挡住光线，将竹简放进随身帆布包。
赵晓曼快步走来：“怎么了？”
“有涂层。”他拉上包链，“像朱砂混了有机物，遇热可能反应。”
她立刻明白了：“先带回校舍？”
“得先看内容。”罗令抬头看了眼教学楼墙上的挂钟，“直播准备好了吗？”
“设备在办公室。”她转身就走，“我马上架好。”
王二狗抱着线轴晃过来：“真要播？这玩意看着邪性。”
“越是这样越要公开。”罗令背着包往教学楼走，“藏起来才容易传歪。”
办公室里，赵晓曼已经打开手机支架，镜头对准桌面铺开的软衬垫。罗令把竹简放在垫子中央，取出镊子和放大镜。兽筋脆化严重，他用镊尖轻轻挑断结扣，逐片展开竹简。共七片，排列有序，表面刻痕被红层覆盖，但笔画走向清晰可辨。
“先拍整体。”赵晓曼调整焦距，录下完整画面后，切换直播模式，“家人们，我们现在要尝试解读刚刚从井壁石龛中取出的竹简，请保持安静，不要刷屏。”
弹幕缓慢滚动：“这颜色是血吗？”“战国时期的祭祀简？”“罗老师小心手。”
罗令没看屏幕。他用棉签蘸取微量溶剂，轻擦第一片竹简表面。红层剥落，露出底下的刻字——“河神怒”。
赵晓曼念出声时，弹幕突然加速。
“需童男祭。”
刷的一下，所有文字变成血红色块，整齐划一，没有错乱，没有延迟，像是被统一替换。三秒后，屏幕瞬间清空，只剩空白对话框不断刷新。
“信号问题？”赵晓曼迅速检查网络，wi-Fi 和 5G 均正常。
罗令伸手关掉直播。“不是故障。”
“那是什么？”她盯着黑下去的手机。
他没答，闭眼将残玉贴在竹简上。梦图立刻涌来。
画面是夜晚。祭坛由青石垒成，中央立着一根刻满符号的石柱。一名戴青铜羽冠的人站在高处，手中骨刀泛着冷光。台下跪着十几个孩童，双手被麻绳反绑，有人在哭，有人发抖。沟渠从祭坛边缘延伸，底下流淌的液体呈暗红色，顺着地势流向井口方向。
鼓声响起，节奏与竹简展开的顺序一致。罗令看到第七片竹简上的最后一个字被刻下时，那名巫师举刀劈下，血溅在石柱上，渗入纹路。
他睁眼，额头有汗。
“你看见什么了？”赵晓曼问。
“祭祀。”他声音低，“全过程。”
“谁被祭？”
“孩子。”他说，“不止一次。是定期的。”
赵晓曼低头看向竹简末片，最后一个字是“殉”。笔画末端拉长，末端收尖，像一滴将落未落的血。她伸手想碰，罗令拦住她。
“别碰。”他说，“这字是活的。”
“什么意思？”
“不是比喻。”他盯着那个字，“梦里，它出现的时候，地面的血流正好汇到这个位置。字形和血迹重合。”
办公室陷入沉默。窗外传来王二狗的声音：“要不烧了吧？这东西不干净。”
罗令拉开抽屉，取出密封袋和缓冲棉，将竹简一片片包好。“不能毁。”
“可刚才弹幕——”
“不是鬼。”他说，“是信息。有人不想让这段被读出来。”
“那为什么只变三秒？”
“可能力量有限。”他把密封袋放进保险柜，“或者，只够警告一次。”
赵晓曼看着保险柜关上：“接下来怎么办？”
“找缺失的部分。”他翻开记录本，对照梦图记忆，“竹简是规程，但不完整。开头是‘怒’，结尾是‘殉’，中间缺了平息之法。梦里，巫师念完规程才动手，说明还有下文。”
“在哪？”
“子午向第三层砖缝。”他说，“梦图里，那块砖上有和残玉相似的凹痕。”
“你还打算下去？”
“不下去。”他摇头，“但得查。”
赵晓曼靠在桌边：“李小虎说，他爷爷讲过，老辈人从不敢在井边让孩子独留。说是‘井吃小孩’。”
“不是井。”罗令说，“是井连着的东西。”
“你要上报吗？”
“现在报，只会引来不该来的人。”他摸了摸胸前的玉，“等找到下一段再说。”
下午四点十七分，李小虎敲门进来，手里拎着个塑料袋。“罗老师，我在井口边上捡的。”他把袋子放在桌上，里面是一小块剥落的陶片，边缘带齿状纹。
罗令戴上手套取出陶片，翻到背面。有一道浅刻线，呈半弧形，与竹简上的某个符号一致。
“你从哪捡的？”
“防水布边缘，土松了，这块掉出来。”
罗令起身：“走，去看看。”
井口依旧封着，但防水布四角的钉子有两根松动，边缘翘起。他蹲下检查土层，发现表层有轻微位移，像是被什么从下面顶过。
“不是自然沉降。”他说。
赵晓曼也蹲下来：“你是说，里面……有动静？”
“不是里面。”他指着陶片上的刻痕，“是它想出来。”
王二狗这时跑过来：“罗老师！直播回放能看了！”
三人回到办公室。赵晓曼打开视频，快进到竹简解读段落。画面正常，直到她念出“殉”字的瞬间——屏幕骤然变红，持续三秒，然后跳回正常画面，仿佛什么都没发生。
“能截到那三秒吗？”
她反复截图，每次都是空白。
“不是录不进去。”罗令说，“是它不让人留证据。”
晚上八点，校舍熄了灯。罗令坐在办公室，保险柜门开着，黄布盖在密封袋上。他手里握着残玉，温度未退。
赵晓曼送来一碗面：“吃点东西。”
他点头，接过筷子，没动。
“你在等什么？”她问。
“等它再动。”他说，“梦图不会只给一次。”
面凉了。他放下碗，把残玉贴在保险柜内壁。闭眼。
梦图没有出现。
他睁开眼，正要收手，玉突然发烫。
画面闪现——子午向，第三层砖缝，一块青砖微微凸起，表面刻着半个“启”字。下一秒，画面中断。
他睁眼，看了眼表：八点四十三分。
起身拉开门，夜风灌进来。他走向操场，脚步没停。
赵晓曼追出来：“怎么了？”
“它要我们去找。”他说，“现在。”
井口前，他掀开防水布一角，伸手探入。指尖顺着第九圈砖层走到子午方向，摸到第三层。一块砖边缘略高于两侧，表面有细微划痕。
他把残玉贴上去。
砖面震动了一下，却没有滑开。反而，井底传来一声极轻的“咔”，像是锁扣松动。