阳光刚漫过窗沿，照在讲台边缘那三块地砖上，砖缝里的灰土微微泛亮。罗令蹲下身，指尖顺着接缝划了一道，动作轻得像在试音。他没看任何人，只是把短铲从墙角拎出来，刃口贴着第一块砖的右角，轻轻一撬。
砖动了半寸。
围观的村民屏住呼吸。王二狗站在后排，手不自觉地抓着裤兜里的对讲机，指节发紧。他昨夜巡了三趟竹阵，就为等这一刻，可真到了挖的时候，喉咙却像堵了团棉花。
“慢点。”赵晓曼站到讲台侧边，声音不高，但所有人都听清了，“按他说的来。”
罗令点头，没说话。他把草图铺在地上，用罗盘校正方向，又量了两遍铲角与砖缝的角度。然后他改用小铲，一点一点刮去接缝周围的夯土。每刮一寸，就停顿几秒，手背贴地，像是在听什么。
“这土……不对劲。”他低声说。
赵晓曼蹲下来，伸手摸了摸裸露的土层。表层松软，再往下却硬得像铁。
“老夯土掺了糯米浆，压了上百年。”她说，“你爸修祠堂时说过，这种土，挖错了地方，整片地基都会松。”
罗令嗯了一声。他从兜里掏出一枚铜钱，贴在铲柄上，铜面朝下。这是他父亲传下的土工法——铜钱感应地气，若土中有空腔或异物，铜面会微微发颤。片刻后，铜钱边缘轻轻一跳。
“就这儿。”他说，“再往下三寸，是台阶起点。”
王二狗凑过来，盯着那枚铜钱：“你这招……我爹以前也用过。说是我们家祖上守夜时，靠这个听地响。”
罗令看了他一眼：“你家祖上，懂这个？”
“不懂。”王二狗咧了下嘴，“但他们说，夜里不能往祠堂后头走，地底下有‘说话的石头’。”
赵晓曼抬头：“梦里有这说法吗？”
“没有。”罗令收起铜钱，“但台阶第七级，刻着一组音符。不是文字，是节奏。”
他不再多说，改用窄铲一点点剥离土层。赵晓曼递上麻绳，两人把绳绕在铲柄上，一拉一送，像在拆一件精密的旧锁。土层终于松动，露出一道石棱。
“是青石。”赵晓曼伸手拂去浮尘，“和村口古井的台阶一样。”
罗令点头。他换更小的工具，沿着石棱向下清理。一寸，再一寸。石阶的轮廓渐渐清晰，七级，每级高约四寸，宽一尺二，与草图完全吻合。
挖到第五级时，铲子碰到了硬物。
他停住，用手扒开余土。一块青铜片嵌在石缝里，表面覆满绿锈，但边缘的云雷纹清晰可辨。
“虎符。”赵晓曼声音轻了。
罗令没动。他从脖子上取下残玉，贴在青铜片上。玉面冰凉，但接触的瞬间，他指尖一麻。
“纹路对上了。”他说。
王二狗蹲下来看：“可它卡得太死，硬拔会断。”
“不用拔。”罗令从工具包里取出一把薄铜片，插进缝隙，轻轻一撬。青铜片松动半分，他再用手一点点抠出土屑。终于，半枚虎符被取了出来。
它比罗令手中的残玉略小，但弧度完全契合。赵晓曼接过，用软布擦去锈迹，云雷纹在阳光下泛出青光。
“两半。”她说，“本来就是一对。”
罗令没接话。他把残玉放在掌心，将新取的虎符合上去。边缘严丝合缝，纹路连成完整一圈。他闭眼，静心。
什么也没发生。
教室里静得能听见呼吸。王二狗咽了口唾沫，想说话，又忍住。村民面面相觑，有人开始低头搓手，有人往后退了半步。
“是不是……不对？”王二狗终于开口，“没光，也没动静。”
赵晓曼没答。她盯着那对合的虎符，忽然抬起手腕，将玉镯轻轻贴在虎符另一侧。
三物相接。
刹那间，青光自缝隙溢出，像水纹般扩散。地面微微一震，讲台下的土层仿佛活了过来，脉络般的光痕从砖缝中蔓延，向四面延伸。罗令睁眼，看见残玉表面浮现出整座古村的图景——屋舍、水渠、祭坛、古树，一一浮现，清晰如现。
这不是梦。
这是完整的图。
光持续了不到十秒，便悄然消散。虎符静静躺在讲台上，青光褪去，只剩斑驳铜色。但所有人都看见了。
王二狗张着嘴，半天没合上：“刚才……那是什么？”
没人回答。
罗令低头看着残玉，图景已隐去，但那种“完整”的感觉还在。他知道，这图不会再碎了。
赵晓曼轻轻把玉镯收回袖中，指尖还残留着那瞬间的温热。她走到讲台中央，拿起粉笔，在黑板上写下三个字：“未来课”。
阳光正照在虎符上，映出一圈淡青光晕，像根脉从地底延伸出来。
“它不是藏宝图。”罗令终于开口，声音很轻，但每个字都落得稳，“是说明书。教我们怎么守这儿。”
王二狗盯着那圈光晕，忽然笑了：“妈的，我王二狗守了半辈子破山烂地，原来脚下踩的，是本天书。”
他转身朝门口走，边走边掏出对讲机：“二柱！把直播架支起来！今天不卖山货了，播‘未来课’！”
教室门被拉开，风卷着草籽吹进来。几个孩子蹲在窗台外，扒着玻璃往里看。最小的那个指着讲台上的虎符，小声问：“老师，那是我们的新教具吗？”
赵晓曼回头，看了罗令一眼。
罗令把虎符轻轻推到讲台中央，正对着黑板上的“未来课”三个字。
“是。”他说，“从今天起，每一堂课，都是历史，也是未来。”
赵晓曼拿起尺子，敲了敲讲台边缘：“第一课，谁来读碑文？”
一个男孩举手站起来，声音清亮：“我！上周我背完了全部铭文！”
他走到讲台前，翻开笔记本，开始朗读。阳光落在他肩上，虎符的光晕微微一闪，像在回应。
罗令站在窗边，手指无意识地抚过残玉。他知道，这图景不会只停在眼前。它会延伸，会生长，会带着这座村，走回它该走的路。
赵晓曼读完一段，抬头看他：“你听见了吗？”
“听见什么？”
“地下的声音。”她说，“像有人在敲钟。”
罗令闭眼，片刻后点头：“不是钟。是夯土层在呼吸。”
他睁开眼，看向教室外。晒谷场上，几个村民正蹲在地上，用树枝画着什么。走近了才看清，他们在临摹虎符的纹路。
一个人抬头问：“这纹，能刻在屋梁上吗？保家宅？”
“能。”罗令走过去，“但得按原比例，不能改。”
“那我家猪圈也刻一个？”
“猪圈不用。”赵晓曼跟上来，“但祠堂的门槛，可以加一道。”
那人咧嘴笑了：“好！我今晚就动手！”
罗令没笑。他看着远处的山脊，老槐树的影子斜在坡上。他知道，从今天起，这村不会再被当成“废砖烂瓦”。它活了。
赵晓曼站到他身边，轻声说：“你梦里的路，走完了？”
“没。”他说，“才刚开始。”
她没再问。风吹过教室，粉笔灰在光里浮着。黑板上的“未来课”三个字，边缘有些模糊，但看得清。
罗令把手伸进衣领，残玉贴着胸口，温温的，像睡着了。