天刚亮，罗令就到了田头。
稻苗倒了一片，黄得发白，像被火燎过。他蹲下，手指掐断一根茎，断口处泛着细小的白点，一碰就碎。他捻了捻，指尖留下点涩感。
身后传来脚步声，王二狗和赵晓曼一前一后走来。王二狗张了张嘴，没出声。赵晓曼看了眼田，眉头一拧。
“不是病。”罗令说，“是盐。”
王二狗猛地抬头：“盐？哪来的盐？”
罗令没答。他从兜里掏出一只小瓷碗，是昨夜从工坊带的。蹲下，挖了把土，加水搅匀，静置片刻，取上清液滴入碗中。再从衣袋摸出一小撮草木灰，撒进去。
水色慢慢泛蓝。
“盐渍伤根。”他说，“泡过种，再晾干，看不出来。长到第三天，水分一耗，盐析出来，根就死了。”
赵晓曼盯着那碗水，声音压低：“有人动了种子。”
罗令站起身，拍了拍手：“仓库钥匙，谁碰过？”
“就我。”王二狗声音有点发紧，“前天夜里巡山，顺路去看了眼。门锁着，我也没开仓，就……就绕了一圈。”
罗令看他一眼，没说话，转身往村口走。
老槐树下有台旧监控，是去年装的，对着仓库后门。画面模糊，但能看清树影晃动。罗令把手机连上，调出前天夜里的记录。时间是凌晨一点十七分，一个人影从山道下来，绕到仓库后窗，蹲了几分钟，又原路离开。
身形矮壮，走路有点跛。
王二狗站在边上，手插进裤兜，指节顶着布料，微微发颤。
“这手法。”罗令忽然开口，“像咱们村老辈人腌菜。盐水泡，阴干，再收坛。不光为了存，是为了验人——谁偷吃，舌头肿三天。”
王二狗喉咙动了一下。
没人再说话。赵晓曼把手机拿过去，把那段视频截了图，发到村民群。没配字，只发了。
中午，村委办公室挤满了人。几个老农围着那碗水看，有人伸手蘸了点尝，立刻皱眉吐出来。
“这土里长不出东西。”一个老人说，“祖上讲，盐地三年不收，得用猪血洗。”
“谁干的？”另一个问，“外人进不来仓。”
所有人的目光慢慢转向王二狗。
他站在门边，头低着，手还在兜里，但肩膀已经绷紧。
没人骂他，可空气压得他抬不起头。
他猛地转身，冲了出去。
夜里，罗令在家院里劈柴。斧头落下，木头裂开，一声脆响。他停了手，抬头，看见王二狗站在院门外，没进来，也没说话。
罗令放下斧头，进屋，端了杯热水出来，放在门槛上。
王二狗站着不动。
“我弟。”他忽然开口，声音发抖，“欠了十八万。地下赌场，赵崇俨的人开的。”
罗令没应。
“他们说，只要我把种子换了，钱一笔勾销，还给我弟安排工作，送他去省城。”王二狗抬起头，眼眶发红，“我说我不干……可我看了账单，上面写着‘逾期不还将移交警方’。我弟才二十三……”
他嗓子哑了：“那天夜里，我拿了钥匙，泡了三斤稻种，盐水，泡了两个钟头。晾干，换进去。就……就这么干了。”
风从山口吹下来，吹得院角的陶轮吱呀响。
罗令进屋，从柜底拿出一只竹筒。黑褐色，表面有裂纹，筒身刻着三个字：守夜人。
他递过去。
王二狗接过，手指摸到那刻痕，突然一抖。
“你爷叫王守义。”罗令说，“八三年，县里有人来偷碑，他拦，被人用铁锹砍了右手食指。碑保住了，人躺了两个月。临走前，他把这筒里的训词磨了。”
王二狗低头看筒内，原本该有字的地方，一片光滑。
“原话是‘盗物者断指’。”罗令说，“他磨了，说：‘人能醒，比罚重要。’”
王二狗的手开始抖。
“你爷守了一辈子。”罗令声音不高，“你小时候，他还教我认山道上的暗记。哪条路通古井，哪条岔道埋着界石，他都记得。他说，守夜人不光守碑，守土，也守人心。”
王二狗突然蹲下，把竹筒往地上砸。
一声闷响，竹筒裂开，掉出一块小木片。木片上刻着王家族徽，一圈藤纹围着一只眼，下面一行小字：根在土中，心在光下。
他盯着那字，手抖得停不下来。
“我王二狗……”他声音发颤，“小时候偷过罗家地里的红薯，你爹没打我，给我烤了吃。你说，等我长大了，也能守点东西……”
他猛地抬头，眼里全是血丝：“我王二狗现在也是文化人！我天天夜里巡山！我……我怎么干出这种事！”
他抓起地上的木片，攥得死紧，指缝渗出血。
“我要去派出所。”他站起来，声音嘶哑，“我把录音笔交出去。”
罗令拦住他。
“你现在去，笔录一做，人就关了。”他说，“赵崇俨不会认，说你栽赃。你弟的债，照样压着。你一进去，巡逻队散了，山道没人守，他们随时能再动手。”
王二狗愣住。
“你得活着。”罗令看着他，“活着，把话说出去。”
“那……怎么办？”
罗令从地上捡起竹筒残片，递还给他：“筒碎了，誓还在。你不是贼，是醒过来的守夜人。”
第二天一早，直播又开了。
王二狗坐在镜头前，面前放着一支录音笔。他手上有伤，缠了布条，但坐得笔直。
“我叫王二狗。”他说，“青山村人，以前游手好闲，偷过石碑，蹲过派出所。去年，罗老师让我当巡逻队长，我说我也是文化人。”
他顿了顿，手指按在录音笔上。
“前天夜里，我进了种子仓库，把三斤稻种换了。用盐水泡过，晾干。是赵崇俨让我干的。他派人找我，说只要罗令的秧死了，村里没人信他，文化节就办不下去。”
弹幕一开始是空白。
几秒后，一条飘过：“狗子……”
又一条：“你说真的？”
王二狗按下播放键。
录音里，一个慢条斯理的声音响起：“罗令懂古法？古法早断了。他那套，不过是乡野迷信。只要苗死，城里人自然不信。”
是赵崇俨。
“他们还说，我弟的债，只要我照做，当场勾销。”王二狗关掉录音，抬头看镜头，“我错了。我不该信他。我毁了地，也差点毁了村。”
他站起来，把录音笔放在桌上：“我作证。只要你们还信我一句，我就站这儿，说到死。”
弹幕开始滚动。
“狗子挺住。”
“我们信你。”
“守夜人没倒。”
赵晓曼走进画面，手里端着一杯热茶，放在王二狗手边。
罗令站在镜头外，点了点头。
王二狗拿起茶杯，喝了一口，手还在抖，但没放下。
他把杯子放回桌上，伸手摸向后腰。
掏出一把短柄铁锹，是巡逻队配的。他站起来，把铁锹插在直播架旁。
“从今天起，我王二狗，夜里巡山，白天守田。”他说，“谁再动种子，先过我这关。”
他转身，对着罗令，抬手，行了个礼。
罗令没动，只是把手伸进衣袋，摸了摸那半块残玉。
玉面微凉。
他刚从梦里出来，梦见一片盐地，干裂，寸草不生。远处，有人在挖井，一锹一锹，挖得很深。
井底，有水光。