罗令回到老屋时，天已经黑透。他没点灯，径直走到桌前，从布袋里取出那面铜镜，轻轻放在木桌上。月光从窗缝斜进来，照在镜背的纹路上，泛出一点哑光。他盯着看了很久，手指慢慢抚过镜缘，又摸了摸脖子上的残玉。
这玉他戴了三十年，从没离身。小时候在老槐树下捡到它，只当是块普通石头。后来每夜入梦，看见古村轮廓，才明白它不简单。可梦里的画面总是零碎，像风吹散的纸片，拼不全，也抓不住。
他把残玉解下来，放在铜镜旁边。两件东西挨着，一冷一温，像是隔着时间对望。
上次合璧是三天前，在校舍修缮时偶然碰上。当时玉微微发烫，梦里闪过一道石碑，上面刻着几个字，看不清。他没声张，只记在心里。现在，他想再试一次。
他闭上眼，深吸一口气，将残玉轻轻贴上铜镜边缘。
指尖刚一用力，胸口忽然一热。那感觉不像发烧，也不像心跳加速，倒像是有什么东西从玉里渗出来，顺着血脉往上爬。他没睁眼，任由意识往下沉。
梦来了。
这一次，不是片段。
他站在一片开阔的坡地上，天刚亮，雾还没散。远处是连绵的山，近处是田垄，泥土翻新过，湿气扑面。几个身影在地里弯腰插秧，动作整齐，嘴里哼着调子，听不清词，但节奏分明。
孩子在田埂上跑，手里捧着泥碗，摔了也不哭，笑着捡起来继续捏。一个老妇坐在屋檐下织布，梭子来回，布面慢慢延展。旁边的小炉上煨着陶罐，冒出热气，有人揭开盖子，舀了一勺喂给病中的老人。
画面一转，到了陶坊。三人围着轮盘，手把手教一个少年拉坯。泥胚歪了，师傅不骂，只把他的手重新摆正，说：“慢点，心稳了，手就稳了。”
再到祭坛。一群人围着石碑跪拜，最年长的执事人举起一卷竹简，高声念诵：“守物更守人，传技亦传心。根不绝，脉不断，子孙自有归途。”
罗令想走近看那石碑，脚却动不了。画面又变，这次是夜晚，全村点起火把，围成一圈跳舞。中间摆着几件陶器，釉色温润，纹路与岩画上的星舟一致。有人敲鼓，有人唱古调，声音低沉悠远。
最后，一切归于静。
他看见一块立在村口的石碑，字迹清晰——“守物更守人”。
梦断了。
他猛地睁眼，手还搭在玉上，额头一层薄汗。屋里依旧黑着，月光挪了位置，照在铜镜上，反出一道微光。他喘了两口气，胸口那股热意还在，像有东西埋进去了。
门吱呀一声被推开。
赵晓曼站在门口，手里提着一盏旧马灯。她没进来，只看着他：“你脸色不对。”
他没动，也没说话。
她走进来，把灯放在桌上，伸手探了探他额头。“没发烧……可你刚才去了哪？”
他摇头：“不是去了哪。是回来了。”
她一顿，眼神变了：“你梦见了？”
他点头，声音低但清楚：“我看见他们怎么活。不是只为了留下东西，是为了让人接着活。种地、制陶、教孩子、照顾老人……每一步都在传。”
她慢慢坐下，手搭在桌边：“所以你一直拼的，不是遗迹，是生活。”
“以前我不懂。”他说，“我以为守住墙、修好房就够了。可梦里那些人，他们不只守东西，他们在教后人怎么过日子。”
她看着他，忽然笑了下：“那你现在知道了？”
“知道了。”他抬头，“我们不是看守废墟的。我们是让他们活过来。”
她没再问，只伸手握住他的手。两人都没动，也没说话。灯焰轻轻晃，影子投在墙上，像两个人并肩站着，又像一代代人接续前行。
外头风刮了一下，门没关严，吹得灯焰歪了歪。她起身去关门，回来时顺手把铜镜和残玉用布包好，推到他面前。
“留着。”她说，“它们等了八百年，不是为了被藏起来。”
他把布包收进怀里，站起身走到窗前。山影黑沉沉地卧在远处，像一道没写完的句子。他知道，那后面还有东西等着，可他不再急着去挖、去查、去证明。
以前他总怕来不及，怕东西毁了，怕人忘了。现在他明白，文化不是锁在石头里的，是在人怎么吃饭、怎么教孩子、怎么对待一块泥、怎么记住一首歌里。
他转身从书架上取下笔记本，翻开一页，写下：“文化不在石上，在人心。我们不是看守废墟的人，是点亮火种的人。”
写完，合上本子，吹灭灯。
黑暗里，胸前的残玉轻轻闪了一下，像心跳同步。
他没去碰它，只站在窗前，看着外面的夜。
山后某处，岩壁深处，一道新刻的纹路正悄然显现，线条清晰，指向村中小学堂的方向。
赵晓曼走到他身边，轻声问：“下一步去哪？”
他没回答，只把手伸进口袋，摸了摸那块温热的玉。
风从山谷吹上来，掀动屋檐下的风铃，叮的一声，断了。