天刚亮，老槐树下的石台还带着夜里的潮气。那只陶杯还在原地，杯底的酒渍干了大半，边缘裂开细纹，像一块凝固的血痂。罗令蹲下身，用袖口轻轻擦掉台面的浮灰，没碰杯子。他知道，这东西不能收，也不能留，得让它自己完成该做的事。
他直起身时，王二狗正从山道上跑下来，对讲机挂在腰上晃荡。他看见罗令，脚步一顿，抬手拍了拍耳朵，像是要确认什么。然后他快步走过来，声音压得低：“罗老师，我刚在巡山路上听见几个外村人打听老宅价格。有人想买李家那套三合院，出到八十万。”
罗令没说话，只看了眼文化站的方向。赵晓曼已经在门口支起小桌，摊开一叠纸，正拿笔在上面写什么。
王二狗跟着他视线看过去，忽然一拍大腿：“不能再等了！昨晚上我翻来覆去睡不着，咱们村现在有陶坊、有米、有历法，连婚都办成古礼了。可这些事，都是你和赵老师推着走的。我们呢？我们算什么？”
他喘了口气，声音抬高：“我是巡逻队长，可我守的是山，不是根。我得让全村明白，这村子不是谁的遗产，是咱们活出来的！”
他说完转身就走，走到半路又折回来，从兜里掏出一张皱巴巴的纸：“我连夜写了份倡议书，就一句话——青山村的事，青山村人自己定！”
罗令接过纸，上面字歪得像蚯蚓爬，但写得满。他没多看，只点头：“下午三点，晒谷场。”
王二狗咧嘴一笑，转身蹽开步子，边跑边对着对讲机吼：“兄弟们，集合！今天不巡山了，开会！”
太阳爬到树梢时，晒谷场已经摆好三张长桌拼成的台子。李国栋拄着拐来了，把那本《罗氏家训》手抄本放在桌角，压住被风吹起的纸角。几个老农搬来石墩当椅子，妇女们抱着孩子坐在边上。没人说话，但眼神都往台子看。
赵晓曼拎着两个红土陶杯到场时，人群微微动了一下。她把杯子轻轻放在桌上，一个装了清水，一个空着。她说：“这杯子，是咱们的土，咱们的火，咱们的手烧出来的。前两天有收购商来，说愿意收五十一个，成批走。我没答应。”
有人低声问：“为啥不卖？能换钱啊。”
她没抬头：“卖一个，少一个。卖十年，咱们的孩子就只能在照片上看自己村子的东西了。钱能买新碗，买不回老根。”
人群静了几秒。李阿财蹲在石墩上，手里捏着烟斗，忽然开口：“我那老宅，去年就想翻修，水泥一贴，干净利落。可后来听说要用糯米灰浆，得请匠人，工期三个月，花两倍的钱。我就在想，图啥？”
没人接话。风把桌上的纸吹得哗哗响。
王二狗站上石墩，清了清嗓子：“我王二狗，以前偷过石碑，蹲过派出所。为啥？觉得这些东西埋在土里，谁挖了归谁。可罗老师告诉我，挖出来的是死物，活的是规矩。”
他指了指脑门：“守夜人祖上定的规矩，夜里打更不能漏一户，雨天要查瓦，旱天要巡山。这不是差事，是信。现在咱们村有非遗，有古法，有文化，谁来守？靠外面派专家？靠游客拍照？”
他声音越提越高：“我提议——成立‘青山村非遗保护协会’，咱们自己管！”
话音落，场子炸了。
“自己管？谁监督？”
“我家老宅想卖咋办？”
“修房子还得按老法子？那不是耽误事？”
吵声一片。王二狗涨红了脸，还想喊，却被一只手掌轻轻按住肩膀。他回头，罗令已经站到台前。
他没拿话筒，也没看谁，只从怀里摸出那半块残玉，轻轻放在《家训》旁边。玉面朝上，裂口清晰，像一道未愈的伤。
人群慢慢静下来。
罗令开口：“我不懂协会怎么建，也不懂章程怎么写。但我知道，先民在这山里活了八百年，没靠文件，没靠审批。他们靠的是规矩。”
他顿了顿：“我提三条——”
“第一，老宅不私售。想转让，得全村三分之二户签字同意。房子是家的，也是村的。”
“第二，修缮用古法。糯米灰浆、红土陶瓦，不准用水泥贴面，不准拆梁换柱。房子要住人，也要传魂。”
“第三，非遗收入，三成反哺文化保护。专款专用，每月公示，谁都能查。”
他说完，没看反应，只看向李国栋。
老人拄着拐，慢慢走到桌前，从怀里掏出一支钢笔，手有点抖，但在纸上签下名字。然后，他把笔递给王二狗。
王二狗咬破手指，直接按了个红手印。
人群又静了几秒。然后，一个妇女站起身，牵着孩子走过来，在纸上写下名字。接着是李阿财，叼着烟斗，一笔一划写得认真。一个接一个，长桌前排起了队。
赵晓曼拿出三份誊抄好的章程，一份贴在文化站外墙上，一份交给村委会，最后一份，她架起手机，打开直播。
镜头扫过签名长卷，扫过那对红土陶杯，扫过李国栋佝偻的背影，最后停在罗令脸上。
他站在台边，残玉还搁在桌上，没收回。他说：“以前有人说，我们守的是废砖烂瓦。今晚我想说，我们守的是心。”
弹幕开始滚动。
“这才是真非遗！”
“村民自己立规矩，牛！”
“文化不是展览品，是活法！”
罗令看着屏幕，没笑，也没动。他说：“从今天起，青山村的文化，不靠施舍，不靠专家，由我们自己守护。”
话音落，王二狗突然冲进镜头，手里举着一块木牌，上面用墨汁写着“青山村非遗保护协会”九个大字。他咧着嘴，额头冒汗：“我连夜做的！就挂文化站门口！”
赵晓曼伸手调整镜头，让牌匾完整入画。她轻声说：“明天开始，我教孩子们写这九个字。”
李国栋站在台下，抬头看着那块牌子，手里的拐杖轻轻点了点地。
罗令转身去收残玉，指尖刚触到玉面，忽然停住。他抬头看向老槐树方向，风正吹过树冠，叶子翻出银白的背面，像一片翻动的纸。
他收回手，没拿玉。
王二狗扛着牌子往文化站走，路过石台时，顺手把那只干透的陶杯拿起来，看了看，没扔，也没放回原处，而是塞进怀里，边走边说：“这杯子，得收进协会陈列室。”