罗令的手指悬在凹槽上方，残玉的温度比刚才更烫，像是贴着一块烧红的铁片。他没动，赵晓曼也没动。门上的“守者”二字还在，光纹流转，没有消散，也没有推进。这扇门不急，它等了上千年，不在乎多这一瞬。
他知道，门在等一个动作——不是验证，是交付。
“钥匙不是开门的。”他低声说，“是锁住自己的。”
赵晓曼侧头看了他一眼，没问什么意思。她只是把手腕上最后一丝凉意褪下来，玉镯在掌心停了两秒，然后轻轻抬手，悬在右侧凹槽之上。
光流变了。不再是单向的渗透，而是双向的牵引。残玉与玉镯同时震颤，频率同步，像是两颗心跳在同一个脉搏里共振。青铜门上的星图开始旋转，水脉纹路亮成银线，从四角向中心收束，最终汇聚在两块玉的投影点上。
咔。
一声轻响，来自门缝深处。
罗令闭了下眼，再睁开时，手指稳稳落下。残玉嵌入凹槽，严丝合缝。几乎同时，赵晓曼也将玉镯按了进去。
嗡——
低沉的鸣音从地底升起，整条石阶都在震。青铜门缓缓向两侧退开，不是推开，而是像被某种力量从内部吸了进去，裂开一道笔直的缝隙。冷光从里面溢出，不是火把的跳动，也不是电灯的刺眼，而是一种均匀、静止的光，像是从石头本身渗出来的。
门开了。
他们没立刻进去。罗令站在门口，掏出罗盘。指针不动，彻底静止，连惯常的微颤都没有。他皱了下眉，又把罗盘翻过来拍了两下，再看，还是不动。
“地磁被隔了。”他说，“这地方，不让外头知道它存在。”
赵晓曼蹲下，手指划过门槛内侧的地面。没有灰，也没有湿气，但有一道极细的凹槽，呈环形，绕着整个秘室边缘延伸进去。她从包里取出一枚铜钱，轻轻放上去。铜钱没滚，也没停，而是沿着凹槽自己动了起来，速度均匀，像被看不见的线拉着走了一圈，最后停在正对门心的位置。
“导流槽。”她说，“不是排水，是导能。”
罗令点头，迈步进去。
脚落地的瞬间，墙上的符号全亮了。不是逐个亮起，是一下子全部激活，像是感应到了什么。那些纹路像是活的，在石壁上缓慢流动，方向一致，都朝着秘室中央汇聚。
那里摆着一座三尺高的模型。
罗令走近，看清了——是水脉与山形的微缩结构，山脊走势、暗河走向、泉眼位置，全都精准得不像手工制品。更关键的是，这模型的布局，和村外星象台的投影完全一致。他伸手碰了下模型边缘的一处凸起，指尖刚触到，整座模型突然亮起蓝光，内部有细线般的光路开始流转，像是血液在血管里运行。
他胸口一紧。
残玉虽然已经嵌在门外，但梦里的图景却自动浮现出来——不再是碎片式的村落俯瞰，而是一张分层的图谱。最底层是砖石、陶片、地基，标着“物质”；中层是文字、工具、历法，标着“知识”；顶层是仪式、歌谣、信仰，标着“精神”。三层之间有光流连接，层层递进。
他懂了。
“我们守的从来不是房子、不是碑、不是哪一块石头。”他声音很轻，像是怕惊扰了什么，“是火种。”
赵晓曼已经走到靠墙的架子前。那里摆着一排竹简，颜色深褐，材质看不出是竹还是别的什么。她伸手想拿，指尖刚碰到，竹简表面突然浮现出一行字，古越文，笔画扭曲如藤蔓。她一缩手，字就消失了。
“有反应机制。”她说，“得用特定方式触碰。”
她想起什么，从衣袋里掏出一块小布巾，里面包着半块碎玉——是上次修复陶罐时留下的边角料。她把碎玉靠近竹简，字迹又浮现了，但还在游移，不稳定。
她犹豫了一下，转身走到门边，伸手把玉镯从凹槽里取了出来。
“你确定？”罗令问。
“试试。”她说。
她拿着玉镯靠近竹简，刚到三寸距离，竹简上的字突然定住，排列成清晰的段落。她逐字辨认，低声念出来：
“天机阁立于文明断层之上，录三千年兴衰，藏百代智慧，非为存古，乃为续火。守者代代相传，不以名留，不以功显，唯以心印心，以火传火。若外力侵，门自闭；若守者绝，火自熄。”
她念完，抬头看罗令。
他也明白了。这地方不是藏宝库，是传承站。它不记录谁当过王、谁打过仗，它记的是怎么活下来——怎么治水、怎么定历、怎么让下一代还能认出祖先的声音。
“所以双玉不是钥匙。”他说，“是信物。证明你不是来拿的，是来接的。”
赵晓曼把玉镯重新放回凹槽，竹简上的字又淡了下去。她走到模型旁，盯着那条流动的蓝光水脉，忽然问：“你说……李国栋爷爷为什么从不提这些？”
罗令没回答。他正在看模型背面的一处刻痕——很小，藏在支撑柱后面，形状像一只眼睛，中间一点，四周三道弧线，和他梦里见过的某个符号一模一样。他伸手摸了摸，刻痕边缘光滑，不是新刻的，至少有几百年。
就在这时，他眼角扫到模型底部的一块活动板。
他蹲下，轻轻一推，板子滑开，里面藏着一卷更小的竹简。他拿出来，还没打开，就听见赵晓曼说：“别急着看。”
他抬头。
她正盯着秘室深处。那里有一排石台，上面摆着几件玉器，样式古老，和残玉的纹路同源。但其中一件，边缘有裂痕，像是被人强行掰开过。
“那件玉，”她指着，“不对劲。”
罗令顺着她的视线看去。那件玉器裂口处泛着淡淡的红光，像是内部有东西在缓慢跳动。他走过去，伸手探了探，没有温度，但靠近时，耳边似乎有极低的嗡鸣，像是某种信号。
他回头看了眼门。
青铜门还开着一条缝，光流在双玉之间稳定连接。只要玉还在凹槽里，门就不会完全关闭，他们也能随时退出。
他把小竹简收进衣袋，对赵晓曼说：“先拍下所有信息。”
她立刻打开设备，开始逐项记录。罗令则绕到石台后方，检查那件发光的玉器。他发现台面下方刻着一行小字，被灰尘盖住大半。他用袖子擦了擦，露出几个字：
“火种未熄，人已非守。”
他正要细看，忽然听见身后传来一声轻响。
不是回音。
是脚步声。
很轻，但有节奏，一步，停两秒，再一步。不是他们发出的。那人走得很慢，刻意避开光区，贴着墙根移动。
罗令立刻抬手，做了个“停”的手势。
赵晓曼关掉设备，屏住呼吸。
脚步声继续，从秘室另一侧绕过来，目标明确——是那座水脉模型。
罗令迅速把拍好的资料塞进防水包，赵晓曼则把玉镯重新握在手里，没放回凹槽。两人悄然后退，贴到门侧的石柱后。
罗令伸手摸到墙上一块松动的石砖，轻轻一推。
青铜门开始缓缓闭合。
光缝一点一点收窄。就在最后一道光线即将消失的瞬间，他看见——
一个人影站在模型前，手里拿着一把青铜工具，正伸手要去碰模型底部的机关。