程悼名问：
“李天宇，我问你，电视剧是什么？”
这下子，李天宇一时不知道怎么回答了。
程悼名说：
“在我看来，电视剧是一种娱乐大众的艺术形式。我们演员的最终目的就是用各种方式去打动观众。你可以让他难过，可以让他生气，可以让他开心，也可以让他感动，只要能打动观众，你就成功了。你为了贴合角色，压抑自己的情绪，让自己像个机器人一样，李天宇，这不是表演，你演的不是电视剧，而是纪录片，你明白吗？”
李天宇陷入了沉思，他似乎明白了程悼名老师的意思。
程悼名继续说道：
“五竹这个角色好演也难演。你要把他的所有情绪都表现出来，但表现出来的样子又要和普通人不一样。等到最后揭示他的身份，观众看到五竹原来是机器人时，会觉得，原来我一直觉得他有点奇怪，但说不上哪里不对劲，原来是机器人啊。你要让人有那种恍然大悟的感觉，那时候你才算成功了。”
李天宇脑子里的迷雾好像一下子散开了，眼神也变得亮了起来，他终于明白了程悼名的意思。
程悼名看着李天宇的样子，笑着说：
“李天宇，记住了，我们演员是塑造角色，不是模仿角色。就算让你演一块石头，你也可以演得活泼点，只要观众觉得你演的是石头，那你就是成功的。相反，如果你只是傻乎乎地躺在那儿一动不动，那还要演员干什么？直接搬块真石头放那儿不就行了？”
李天宇使劲点了点头，他现在终于明白自己之前犯了个多大的错误，艺术和现实完全是两码事。
他之前的理解太离谱了，难怪程悼名说他的答案全错了，确实是错得一塌糊涂。
程悼名继续说道：
“五竹这个角色其实挺好演的，就算你面无表情地演出来，也没人会说什么。但如果你想真正把这个角色演好，那就非常考验你的能力了。他限制了你的眼神、表情，甚至动作，你唯一能依靠的就是台词。你必须通过台词让所有人感觉到这个角色与众不同，明明有情感，却又带着一种说不出的怪异。李天宇，这对你来说是个很大的挑战。”
李天宇眼睛一亮，兴奋地说：
“老师，我不怕挑战！”
昨天他还觉得演这个角色没什么大不了的，结果今天程悼名就给他出了个大难题，李天宇心里头怎么可能不激动？
程悼名笑着对他说：
“那就行，有自信是好事。这次的作业，我给你打个不及格，明天重新交一份，能做到不？”
“绝对能！”
“很好。李天宇，我现在要教你点新东西，想不想学？”
“想！特别想！”
程悼名一听，笑得更加灿烂了，他对李天宇说：
“李天宇，你这天赋是真的高，不管是表演还是对角色的领悟，都是我这辈子见过最出色的。
我从来没遇到过像你这样，完全不懂演技，却能靠天赋把角色琢磨得透透的人。
今天我要教你的，也不是什么特别重要的内容，就是能帮你更好地理解角色。”
“老师，您说。”
“现在演员理解角色，通常有两种方法，一个叫方法派，一个叫体验派。
方法派比较接地气，比如说吴晶，他为了拍《战狼》，特意去特种部队训练了一个多月，还仔细观察真正的特种兵，从各种角度去模仿和融入角色。
体验派就比较抽象了，代表人物是梁朝伟。我听说，他为了演好一个角色，能把自己关在房间里两三个月不出门，就整天琢磨那个角色该是什么样。
等到他开始演的时候，他已经完全把角色构建出来了，那一刻，他就是那个角色。
这种方法挺痛苦的，对天赋要求也高，最关键的是，你可能会真的入戏太深，出不来了。”
李天宇啊，你现在演的角色，都是在编剧设定好的基础上，加上你自己的理解，让角色更丰满、更真实。
但不管怎么样，那终究不是你的角色。
当然啦，现在对你来说可能有点苛刻，但我还是希望李天宇你能记住，以后编剧给你的角色，只是人物的基础资料。
然后呢，你要去观察，去想象，去创造一个属于你自己的角色，懂不？
把剧本当作基础，创造出自己的角色？
不知道为什么，当听到“创造属于自己的角色”这句话时，李天宇的心跳突然加速。原来，我也能创造一个属于自己的角色，也能真正参与进去啊。
程悼名一直静静地瞅着李天宇，他特别喜欢李天宇这种思考的样子，现在愿意认真思考的演员真是太少了。
“老师，我明白了，您放心，我一定会创造出一个属于我自己的角色！”
程悼名点点头说：
“李天宇，你知道塑造一个角色都需要什么不？”
李天宇想了想，回答说：
“眼神、表情、动作、语言、形象……”
李天宇说完看着程悼名，这次程悼名没吭声，只是笑着拍了拍李天宇的肩膀：
“去看看别人怎么演戏吧，我得歇会儿，等下午我拍戏的时候，你来瞅瞅，我再教你点别的。”
李天宇这才发现程悼名的眼睛里全是红血丝，赶紧站起身来鞠躬说：
“谢谢老师，那我先走了。”
李天宇走后，程悼名的经纪人说：
“哥，我还是头一回见您对一个年轻人这么上心呢？为了他，您昨晚大半夜地看剧本，还专挑五竹的戏看。”
程悼名笑着说：
“老赵啊，我们这代艺人，都有个放不下的东西，你知道是什么不？”
老赵摇摇头，程悼名叹了口气说：
“是传承！在我们那个年代，国家提倡百花齐放，各行各业都在为国家做贡献。那时候演员就是份工作，拍戏也就是个活儿。
大家不争名不夺利，也不在乎戏份多少，每个人都认认真真做好自己的事，当看到自己的角色被观众认可时，心里头那个美啊。
我们从小接受的就是工匠精神，我们希望把这种精神传下去，希望咱们国家的表演艺术能一代更比一代强。
可惜啊……”
程悼名又叹了口气说：
“时代变了，名利改变了很多东西。不是我们不想放手，而是只要我们还活着，演技就还在。哪一天我们这些老家伙都不在了，龙国的电影可怎么办呢？”
特效和特技虽然能替代很多东西，但真正能打动人心的，还得是人！
我们这些老家伙也不是不着急，可慢慢地，不管是我自己，还是国力、保国，都放弃了。我们看不到有潜力的年轻人，也不想再白费口舌了。
现在总算让我碰到了一个，老赵，我想把这个传承下去。”
老赵跟着程悼名很多年了，也不怕他，撇了撇嘴说：
“现在各行各业，也就你们这些老家伙天天喊着传承传承，现在的年轻人啊，讲究的是创新！你知道什么叫脑洞不？”
接着又说：
“李天宇要是辜负了你，我豁出去也要跟周燕干一架，我就不信打不过她。”
“行了行了，这是我心甘情愿的，能教到他是我的福气，教不到也是命。要是因为我，龙国影视行业能出个顶梁柱，我这辈子也就值了。
对了，老肖，你去跟导演说一声，下午我的戏我想改成……就十九集和范贤第一次在宫里见面的那场。”
“好嘞。”
“我去歇会儿，不然下午可能演不好。”
程悼名说着朝自己的保姆车走去。
李天宇从程悼名的房间出来，正巧碰上了吴钢。
“嘿，小子，你昨天明明来过，还带着吃的喝的，怎么就没跟我提呢？害我在那儿絮叨半天，是想看我出丑吗？”
李天宇咧嘴一笑：“哎呀，吴大哥，您这么好心给我指导，我要是不好好听着，您还不得说我啊？是我有眼不识泰山，还是显得我太精明了？我可不是傻子，真心谢谢您，吴大哥。”
“得了，我看出来了，你和谦哥都是一路货色，表面笑嘻嘻，心里跟明镜似的，俩狡猾的家伙。”
“多谢夸奖哈。”
吴钢和李天宇边走边聊：
“你小子真是走运，我听说程悼名老师亲自教你演戏，这运气简直了。怎么样，过关没？”
李天宇摇摇头：“没过，不及格。”
吴钢正急呢，李天宇却笑眯眯地说：“不过收获颇丰！”
吴钢瞪了李天宇一眼：“以后说话别大喘气。记住啊，程悼名老师的指导难得，你可以学他的技巧，但别模仿他，懂不？你得找到自己的风格，这样才能走得更远。光模仿，你顶多也就达到程悼名老师那水平。”
“哎哟喂，吴大哥，我要是能达到程悼名老师的水平，我就烧高香了，还有什么不满意的。”
“你这小子，欠踹是吧？要不是看你粉丝多，我早踹你了。”
“哈哈哈，别气别气，程悼名老师其实没教我他的经验，就是给我分析角色，传授了些演戏技巧。”
吴钢惊讶地看着李天宇：“你小子怎么这么好命，程悼名老师怎么这么上心？连教你演技都小心翼翼，生怕影响你。”
“可能是因为我长得帅呗。”
“什么玩意儿？”吴钢作势要踹，李天宇灵巧躲过。
“听说你把程悼名老师也卷进来了？”吴钢问。