时间像指间流沙，越是紧握，流逝得越快。黑板一角的倒计时数字无情地跳动着，将“百日誓师”远远甩在身后，向着两位数、甚至更小的数字逼近。高三的空气仿佛凝固了，又仿佛在一种极致的压抑中无声沸腾。每个人都被裹挟在巨大的、名为“高考”的洪流中，拼命向前游，不敢有片刻喘息。试卷雪片般落下，模拟考的排名牵动着每一根敏感的神经，办公室里永远挤满了问问题的学生，走廊里奔跑的身影都带着风。
在这片近乎白热化的战场上，常明和李媛的“战略同盟”关系愈发稳固。他们是老师眼中无可挑剔的优等生典范，是同学们暗自羡慕又追赶不上的“学神”组合。课间的讨论愈发高效，放学的同行愈发默契，他们总能精准地抓住对方思维的闪光点，也能一针见血地指出彼此的疏漏。这种智力上的琴瑟和鸣，让他们在残酷的竞争中仿佛拥有了一艘坚固的快艇，彼此支撑，破浪前行。
然而，李媛渐渐感觉到，在这份令人安心的默契之下，似乎横亘着一道无形的、却异常坚韧的墙。常明待她一如既往地温和、尊重，甚至可以说体贴入微——他会记得她不喜欢喝太烫的水，会在她蹙眉思考时递过正确的参考书，会在雨天共撑一把伞时不动声色地将伞倾向她那一侧。但他从未越过雷池半步。他的眼神清澈见底，欣赏、信任、甚至依赖都有，唯独缺少了那种她隐隐期待的、属于男女之间的悸动与热切。他就像一个最完美的同行者，却始终保持着一步之遥的距离。
李媛是谁？她是那个敢在混混面前挺身而出保护弱小的女孩，是那个目标明确、执行力超强的准律师，是那个信奉“想要就去争取”的、内心骄傲而炽烈的灵魂。她不喜欢猜测，更不喜欢被动等待。在她的人生信条里，清晰和直接是对自己和他人最大的尊重。
一个周五的傍晚，最后一次模拟考的成绩刚刚公布，他们又一次毫无悬念地占据了年级前列。放学后，两人像往常一样并肩走在回常明家（他需要取一本李媛想借的参考书）的路上。夕阳将他们的影子拉得很长，空气中弥漫着春日傍晚特有的、温暖而躁动的气息。
走到那段相对安静的林荫道时，李媛忽然停下了脚步。她转过身，正面朝向常明，抬起头，目光清澈而直接，没有任何迂回和铺垫，声音平静却带着不容置疑的力量：
“常明。”
常明微微一怔，停下脚步，有些疑惑地看向她：“嗯？”
“我喜欢你。”李媛直视着他的眼睛，一字一句，清晰无比，“不是同学之间的欣赏，也不是朋友之间的喜欢。是想要和你在一起的那种喜欢。”
她的告白来得如此突然，又如此坦荡，像一道毫无预兆却无比明亮的阳光，骤然刺破了两人之间那层心照不宣的薄纱。
常明整个人僵住了。血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。他能清晰地听到自己骤然失控的心跳声，猛烈地撞击着胸腔，带来一阵细微而尖锐的刺痛。李媛的目光太炽热，太真诚，像一面镜子，照得他无所遁形。他几乎能感受到那份真挚情感的温度，灼热得烫人。有一瞬间，巨大的、几乎要将他淹没的喜悦和冲动几乎要脱口而出。
但下一秒，冰冷的现实如同兜头浇下的冰水，瞬间熄灭了那点刚刚燃起的火星。心脏的抽痛提醒着他那个残酷的秘密，那个悬在他未来之上的、巨大的、无法言说的阴影。他凭什么去接受这样一份美好而沉重的感情？他连自己的明天都无法保证，又如何能承诺给别人一个未来？他不能那么自私，将她拖入一个注定充满不确定和痛苦的漩涡。
他猛地别开视线，不敢再看她灼人的眼睛，喉结艰难地滚动了一下，声音干涩得几乎不像他自己的：“对…对不起，李媛。我…我不能接受。”
他的拒绝来得同样突然，生硬，甚至带着一丝狼狈的仓促。
李媛的眉头几不可见地蹙了一下，但她并没有露出预料中的受伤或尴尬。她的目光反而更加锐利，像要穿透他试图筑起的防御工事：“为什么？常明，告诉我原因。我不相信你对我完全没有感觉。我们之间的默契，你对我的照顾，难道都是我的错觉吗？”她的语气里没有质问，只有一种执着的、寻求真相的坚定。
原因？那个深埋心底、日夜折磨他的原因，他怎么能说出口？难道要告诉她，他这颗心脏可能随时会罢工，他的未来一片灰暗？他做不到。他只能构筑起更坚固的壁垒，用冷漠来保护她，也保护自己那颗早已千疮百孔的心。
他强迫自己抬起头，迎上她的目光，眼神里努力装出一种近乎残忍的平静和疏离：“你很好，李媛。但我们…可能更适合做朋友，做战友。我现在…只想专心高考，没有心思想别的。对不起。”
说完，他几乎是落荒而逃般地移开目光，脚步有些凌乱地向前走去：“那本参考书…我明天带给你吧。我先走了。”
李媛站在原地，看着常明略显仓促和僵硬的背影消失在街道拐角，她没有追上去。夕阳的余晖将她独自笼罩，她的脸上没有泪痕，没有沮丧，只有深深的困惑和一丝被点燃的、更加旺盛的好胜心。
她不相信。不相信常明那套“只想高考”的托词。她的直觉，她对自己判断力的自信，以及常明刚才那一瞬间无法掩饰的慌乱和眼底深处一闪而过的痛苦，都在告诉她，事情绝没有那么简单。他在逃避，在隐瞒着什么。
“常明，”她在心里默默地说，眼神重新变得锐利而坚定，像锁定目标的猎鹰，“不管你是因为什么原因退缩，我都不会放弃。我看准的事情，从来没有半途而废的道理。你越是逃避，就越证明这里面有问题。我会弄清楚的。高考我们要一起冲顶，你这个人，我也一定要拿下。”
她转过身，步伐依旧沉稳有力，向着自己家的方向走去。她的骄傲不允许她沉溺在失落的情绪里，反而激起了她前所未有的斗志。常明的拒绝，像一道谜题，激发了她作为未来律师那种探寻真相、攻克难关的本能。
而另一边，常明几乎是逃也似的回到了家。关上房门，他背靠着冰冷的门板，大口地喘息着，心脏依旧在疯狂地跳动，带着令人不安的悸痛。李媛那句“我喜欢你”像魔咒一样在他脑海里反复回响，每一个字都带着甜蜜的毒刺，扎得他鲜血淋漓。他痛苦地闭上眼，手指紧紧攥成拳，指甲深深掐进掌心。
为什么偏偏是他？为什么要在生命可能随时走向终点的时刻，让他遇到这样一个美好、勇敢、让他情不自禁心动的女孩？却又让他连伸出手去触碰的资格都没有？
巨大的遗憾和绝望如同潮水般将他吞没。他第一次如此清晰地痛恨自己这不争气的身体，痛恨这命运残酷的玩笑。他只能将自己更深地藏进孤独的壳里，用冷漠推开他最不想推开的人，独自吞咽着这份苦涩的爱恋和无法言说的秘密。
高考的脚步越来越近，而两人之间，一场无声的、关于心墙与攻防的战役，也悄然拉开了序幕。一个步步紧逼，誓要揭开真相；一个层层设防，唯恐伤人伤己。这场情感的暗流，在高考前的最后时光里，暗自汹涌。