阿吉在香料铺做伙计的第三个月，学会了做长安的胡饼。
不是西域那种硬邦邦的馕，是加了芝麻和葱花的软胡饼，刚出炉时鼓鼓囊囊的，咬一口能烫得直呼气，却忍不住再咬第二口。教他做饼的是西市的张阿婆，张阿婆的铺子就在“同心铺”隔壁，总说：“阿吉啊，要想在长安扎根，先得学会做长安的吃食。”
这天清晨，阿吉踩着露水去帮张阿婆和面。他学着张阿婆的样子，把温水一点点倒进面粉里，手腕转着圈揉，面团在案板上发出“咚咚”的声响。“对喽，”张阿婆往面里撒了把盐，“力道要匀，就像你们楼兰人种地，急不得。”
阿吉揉着面，忽然想起娘在楼兰揉馕面团的样子，也是这样弯着腰，额头上渗着汗，只是用的是沙漠里的碱水，面里掺的是沙枣粉。他忍不住笑了：“阿婆，我娘做的馕，能放半个月不坏，下次我教您？”
“好啊！”张阿婆笑得眼睛眯成条缝，“正好让长安人尝尝西域的饼，配着我的胡饼吃，一个硬一个软，像对亲兄弟。”
不一会儿，第一炉胡饼烤好了。阿吉用布垫着拿出一个，趁热掰开，里面的葱花和芝麻香瞬间窜出来。他往里面夹了片卤好的羊肉——是阿里从大食带来的做法，用安息香卤的，不膻不腻。
“尝尝？”他把胡饼递给刚算完账的阿木。阿木咬了一大口，烫得直吸气，含糊道：“比西域的馕多了点……长安的烟火气。”
古丽雅路过铺子，被香味勾了进来。她看着阿吉笨拙地往胡饼里夹黄瓜丝，笑着说：“我教你个新吃法，夹点波斯的葡萄干，甜咸混着，小石头准爱吃。”
阿吉眼睛一亮，立刻往饼里塞了把葡萄干。正忙活时，小石头举着画册冲进来说：“张阿婆！宫里的御膳房来人了，说要订一百个胡饼，还要……还要阿吉哥哥做的那种，夹羊肉的！”
原来林晚意听说西市有个楼兰少年学做胡饼，特意让人来订，说要给宫里的西域工匠尝尝“家乡的味道，长安的做法”。张阿婆乐得直拍阿吉的背：“好小子，这就做进皇宫里去了！”
阿吉手忙脚乱地和阿木算数量，古丽雅则帮着洗黄瓜、摆葡萄干。张阿婆在一旁指挥：“火要旺，面要软，夹的肉不能太肥，宫里的人吃惯了精细的……”
烤饼的炉膛里，火苗“噼啪”地跳，映得每个人脸上都红扑扑的。阿吉看着胡饼在炉壁上慢慢鼓起，忽然觉得，这炉膛就像长安——不管你是西域的面粉，还是中原的芝麻，扔进来，都能烤出喷香的滋味。
送饼去皇宫时，阿吉特意用古丽雅绣的布巾包了几个。布巾上绣着胡杨林和长安城，针脚歪歪扭扭的，却是古丽雅连夜赶出来的。“让宫里的人看看，”她说，“这饼里裹着两个地方的好。”
傍晚收工，阿吉揣着御膳房给的赏钱，跑去买了两串糖葫芦。一串给张阿婆，一串留给小石头。张阿婆咬着糖葫芦，看着阿吉算账的样子，忽然说：“你爹娘要是看见你现在这样，准得笑。”
阿吉低下头，手里的算盘打得飞快，声音却有点发颤：“我娘说，不管在哪，能靠着自己的手吃饭，就是好孩子。”
夜色渐浓，西市的灯一盏盏亮起来。张阿婆的胡饼铺还在卖最后一炉饼，阿吉帮着收摊，鼻尖沾着点面粉。远处传来波斯商队的欢笑声，近处是小石头在画册上写字的沙沙声，空气里飘着胡饼、香料、糖葫芦的混合气息，浓得化不开。
阿吉摸了摸兜里的赏钱，心里暖烘烘的。他想，等过年的时候，要做一大摞胡饼，一半夹羊肉，一半夹沙枣，送给所有帮过他的人——这长安的烟火，原来早就把他裹进去了，像那炉子里的胡饼，慢慢发了酵，成了离不开的暖。
阿吉在香料铺的账本越记越厚，每一页都写得工工整整。他跟着阿木学记账时，总把“西域香料”写成“家乡的味道”，被阿木笑着圈出来改了三次才记住。
这天对账时，阿吉发现一笔账对不上——波斯商队订的安息香，出库数量比订单多了二两。他急得额头冒汗，翻遍了进货单和出库记录，最后在废纸篓里找到张揉皱的便签，是张阿婆的字迹：“给阿吉娘带的，算我的。”
阿吉捏着便签去找张阿婆，老人正蹲在炉边烤新的芝麻饼，火苗舔着炉壁，把她的影子映在墙上，忽明忽暗。“阿婆，这钱我得给您。”他把二两银子往阿婆手里塞。
张阿婆却推开他的手，用围裙擦了擦手上的面：“傻孩子，你娘在楼兰种葡萄，我托人带点香料过去，让她腌葡萄时放一点，说不定比往年更甜呢。”她顿了顿，往阿吉手里塞了个刚出炉的芝麻饼，“你记着，账本上的数要清，但人心不能太较真，留三分暖，日子才过得香。”
阿吉捧着芝麻饼回到铺子里，阿木正对着一张西域地图发呆。“看什么呢？”阿吉凑过去。“你看，”阿木指着地图上的楼兰，“波斯商队下个月要去西域，说可以顺路带东西。你要不要给家里捎点长安的玩意儿？”
阿吉眼睛一亮，转身从柜子里翻出个布包——里面是他攒了半年的东西：给妹妹的花布帕子，上面是古丽雅绣的长安牡丹；给爹的铜烟锅，是他用第一笔工钱买的；还有一本他抄的《农桑要术》，上面画满了小注解，教怎么在沙地里种出耐旱的麦子。
“这些……会不会太多了？”阿吉数着包裹，有点不好意思。阿木却帮他把布包捆紧：“不多，你娘见了帕子准高兴，你爹用这烟锅抽烟时，能想起你在长安好好的。”
夜里盘点时，阿吉在账本最后一页画了个小小的胡饼，旁边写着：“张阿婆的饼，二两安息香，记在‘人情’账上。”他忽然懂了，有些东西比账本上的数字更重要——就像波斯商队愿意绕路帮他带包裹，古丽雅熬夜绣帕子，张阿婆偷偷加的香料，这些暖烘烘的细碎，才是把他乡过成家乡的密码。
第二天一早，阿吉去给波斯商队送包裹，正遇上商队的少年阿里在学写汉字。阿里握着毛笔，把“长安”写成了“长安”，阿吉笑着帮他添了个点：“是‘长安’，长治久安的‘安’。”
阿里指着包裹上的楼兰地址，用生硬的汉话说：“我去过楼兰，沙漠里的星星比长安亮。”阿吉眼睛一亮：“真的？那你能不能帮我看看，我家的葡萄藤发芽了没？”
“可以！”阿里拍着胸脯，“我带个信鸽回来，让它给你捎片葡萄叶！”
阿吉看着阿里跑回商队的背影，忽然觉得，这长安的风里，不仅有胡饼的香，还有楼兰的沙、波斯的香料，混在一起，成了一种说不出的温柔。他摸了摸账本，上面的“人情”二字，被他用红笔描了又描，像颗小小的朱砂痣。
傍晚收摊时，阿木塞给他一个木盒：“打开看看。”里面是个小小的算盘，珠子是用楼兰的玉石做的，温润光滑。“我托人从西域带的，”阿木挠挠头，“你说过，你爹以前用算盘给你算收成。”
阿吉捏着玉算盘，指尖有点抖。夕阳从窗棂照进来，把算盘的影子投在账本上，像一串会发光的脚印。他忽然明白，所谓故乡，不一定是生你的地方，而是有群人把你的牵挂，悄悄记在心里的地方。
这天的账本，阿吉在最后画了串葡萄，旁边写着：“今日，长安的风是甜的。”