核心线：静园康复花园 - 午后插曲
静园康复花园的阳光正好，空气中弥漫着星夜兰的清香。夜唯一坐在树荫下的长椅上，怀中抱着咿呀学语的星瞳。小家伙最近对周围的一切充满好奇，睁着酷似星遥的熔金色大眼睛，挥舞着小手想去抓从树叶缝隙漏下的光斑。夜唯一唇角含笑，低头用指尖轻轻点着女儿的鼻尖，享受着这难得的宁静午后。
霍夫曼博士带着两名助手走过来，进行每日的例行检查。年长的博士先是仔细查看了夜唯一的气色和基础生命指标，满意地点点头：“唯一小姐，恢复得不错，本源稳定性比上周又有提升。” 然后，他的目光自然转向一旁的星瞳，脸上露出慈祥的笑容，拿出一个专门检测婴儿能量场稳定性的小巧仪器，“来，让小星瞳也看看霍夫曼爷爷。”
就在这时，另一道身影也出现在了小径尽头。是星遥。他依旧需要借助手杖，但步伐比前几日稳健了些许。他显然是循着惯例过来看看，但在看到霍夫曼博士正俯身靠近星瞳，准备进行检测时，脚步几不可察地顿了一下，熔金色的眼眸微微眯起，视线落在博士拿着仪器、即将靠近星瞳的手上。
周围空气似乎凝滞了一瞬。
夜唯一敏锐地察觉到了这细微的变化。她抬起头，正好对上星遥的目光。那目光依旧沉静，但她却从中读出了一丝极淡的、几乎难以察觉的……紧绷和不悦？像是一只守护领地的猛兽，看到陌生气息靠近幼崽时的本能警惕。
霍夫曼博士并未察觉，依旧笑呵呵地准备操作仪器。星遥却已不动声色地加快步伐，走到长椅边，手杖轻轻点地，发出轻微的“叩”声。他没有看霍夫曼博士，目光直接落在星瞳身上，声音低沉地开口，带着一丝不易察觉的沙哑：“她刚睡醒，情绪容易波动。”
这话听起来像是寻常的提醒，但夜唯一却听出了潜台词：现在检测，可能会惊扰她。
霍夫曼博士愣了一下，随即失笑，收起仪器：“星遥少爷说的是，是我心急了。那就等小星瞳玩一会儿再测。” 他显然将星遥的反应理解为一个新手父亲过度紧张的表现。
星遥没再说话，只是沉默地站在长椅旁，身形挺拔如松，恰好隔在了霍夫曼博士和星瞳之间，形成了一个无形的屏障。他的视线低垂，专注地看着女儿，仿佛周围一切都已不存在。
夜唯一看着这一幕，心中泛起一阵奇异的涟漪。她想起之前，龙墨寒来看星瞳时，也是喜欢凑得很近，用夸张的语气逗弄，星遥虽然没说什么，但总会默默地调整位置，或是递个玩具，无形中拉开一点点距离。还有一次，林晓晓带来一束能量频率特别温和的星旋花，想放在星瞳床边，星遥也是在她摆放时，状似无意地调整了一下花束的角度，让它们离婴儿床稍远了一些。
原来……他一直在用这种笨拙又沉默的方式，小心翼翼地戒备着所有靠近女儿的人和物，包括这些善意且专业的医护人员和亲友。
一股混合着好笑、心酸和一丝难以言喻的暖流涌上夜唯一心头。这个曾经在创世之殿面对“影蚀”都面不改色、甚至敢燃烧本源与之同归于尽的男人，此刻却因为别人靠近女儿做常规检查而如临大敌。这醋吃得……真是毫无道理，却又……让她无法不动容。
她低下头，掩饰住嘴角忍不住上扬的弧度，轻轻晃了晃怀里的星瞳，柔声道：“星瞳，看，爹爹来了。”
星瞳听到母亲的声音，转过头，看到星遥，立刻咧开没牙的小嘴，露出一个大大的笑容，伸出小手朝着他的方向抓挠。
星遥紧绷的侧脸线条，在看到女儿笑容的瞬间，以肉眼可见的速度柔和下来。他迟疑了一下，伸出那只未受伤的手，用指尖极其轻柔地碰了碰星瞳的小拳头。
小家伙立刻紧紧抓住他的手指，发出满足的咿呀声。
霍夫曼博士和助手相视一笑，默契地后退几步，留下空间给这一家三口。
阳光透过枝叶，在三人身上投下斑驳的光影。夜唯一看着星遥那副全身心都系在女儿身上的专注模样，再看看怀中无忧无虑、对父亲充满依赖的星瞳，心中那片因过往创伤而冰封的角落，仿佛被这温暖的日常彻底融化。
她忽然明白，这或许就是星遥表达爱与守护的独特方式。他不善言辞，情感内敛，甚至带着偏执的占有欲，但他将所有残存的热忱与生命，都倾注在了她和孩子身上。这份因她（和女儿）而起的、近乎幼稚的“争风吃醋”，恰恰是他用灵魂发出的、最直白也最珍贵的告白。
“傻。”夜唯一极轻地、用只有自己能听到的声音说了一句，眼底却漾开了星辰般温柔的笑意。
星遥似乎有所感应，抬起眼，看向她。四目相对，他熔金色的眼瞳中，那层因戒备而生的冰霜悄然消融，只余下深沉的、几乎要将人溺毙的温柔与专注。
无声胜有声。一场微不足道的“醋意”，悄然化解在阳光与亲情之中，成为连接彼此心灵的又一道桥梁。
（第378章，夜唯一视角篇，完）