杨昊轩抱着那把磨得发亮的木吉他，推开练习室门时，里面还空无一人。清晨的阳光透过百叶窗，在地板上投下一道道细长的光斑，墙角的电子琴落了层薄灰，显然还没人用过。他把吉他放在谱架旁，指尖轻轻拂过琴弦，发出一阵清脆的泛音，又飞快收回手——这是前世养成的习惯，每次登台前总要先试试琴的状态，可现在，他只想安安静静排练，越少引人注目越好。
按照昨晚敲定的计划，他今天要把《平凡之路》的伴奏再简化一遍。初舞台的目标很明确：安全晋级，不被淘汰，所以每一个细节都要往“保守”里靠。原曲的吉他伴奏本就简洁，他还嫌不够，特意把间奏里的滑音去掉，把扫弦的节奏改得更平缓，甚至连和弦的转换都刻意放慢了半拍，生怕太快的指法暴露自己的功底。
“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海……”他坐在椅子上，轻轻拨动琴弦，磁性的男嗓顺着清晨的空气漫开。声音不高，刚好能填满整个练习室，没有用任何混声技巧，也没有刻意控制共鸣，就像街边弹唱的普通歌手，平淡得让人挑不出错，也找不到亮点。唱到副歌时，他下意识想加一个转音——那是前世演绎这首歌时的标志性处理，能让平淡的旋律瞬间有了起伏——可指尖刚要变换指法，又猛地顿住，硬生生把那句唱得四平八稳，尾音收得干净利落，没有一丝多余的余韵。
一遍唱完，他皱了皱眉，拿出手机录下自己的声音回放。录音里的歌声很稳，音准没毛病，节奏也贴合伴奏，可就是少了点东西。像是一杯白开水，解渴，却毫无味道。他想起前世在录音棚里，制作人总说他的声音里有“故事感”，哪怕唱最简单的歌，也能让人听出情绪的层次。可现在，他把所有的情绪都藏了起来，只留下一副空壳般的唱腔。
“这样应该就没问题了。”他关掉录音，低声自语。反正初舞台的对手里，有唱功顶尖的专业歌手，有自带流量的跨界艺人，还有舞台经验丰富的老牌唱将，没人会注意到他这个“星海学霸”的平淡演唱。只要不犯错，拿到中等排名，就算完成任务。
他重新调整坐姿，准备再练一遍，手指刚按上琴弦，练习室的门突然被推开了。一个穿着黑色外套、戴着黑框眼镜的中年男人走了进来，身后跟着两个工作人员，手里拿着文件夹和录音笔。杨昊轩心里一紧，认出了来人——洪涛，《披荆斩棘的哥哥》系列的音乐总监，业内出了名的眼光毒辣，曾打造过多个爆款音乐综艺。
洪涛显然没料到练习室里有人，愣了一下，随即露出温和的笑容：“不好意思，没打扰到你吧？我们来看看练习室的设备情况。”
“没、没有，您请便。”杨昊轩连忙站起来，手里的吉他差点滑落在地，慌忙按住琴颈，脸颊微微发烫。他最怕的就是被业内前辈关注，尤其是洪涛这种级别的制作人，一眼就能看穿他刻意藏拙的小心思。
洪涛没在意他的局促，目光落在谱架上的吉他谱上，又扫了一眼他手里的吉他，笑着问：“在练初舞台的歌？选的《平凡之路》？”
“嗯，”杨昊轩点点头，把吉他放在旁边的椅子上，下意识地挡了挡谱架，“觉得这首歌比较稳妥，不容易出错。”
“稳妥是好事，但综艺舞台上，光稳妥可不够。”洪涛走到电子琴旁，按下几个琴键试了试音色，声音里带着专业人士的从容，“我刚才在门口听了两句，你的音色条件不错，是块唱歌的料，就是……太收着了。”
杨昊轩的心猛地一沉，果然被看出来了。他低下头，不敢看洪涛的眼睛，只能含糊地回应：“我、我不太适应舞台，怕太张扬了出错。”
“怕出错就藏着才华，那还来参加综艺干什么？”洪涛转过身，目光落在他身上，语气里没有责备，反而带着一丝惋惜，“你是星海音乐学院的吧？能考上星海作曲系，还能拿到推荐名额来参加节目，功底肯定不差。可你刚才的演唱，把所有的技巧和情绪都压在了最低，就像戴着枷锁跳舞，自己难受，观众也听不出味道。”
旁边的工作人员也附和道：“洪老师说得对，杨老师，初舞台是给观众留下第一印象的关键，太保守容易被淹没在人群里。”
杨昊轩攥了攥手心，不知道该怎么回应。他不是不想展现才华，只是习惯了藏拙。前世站在巅峰时，他尝过被万众追捧的滋味，也经历过被恶意揣测、被过度消费的烦恼。穿越到这具身体里后，原主的内向性格更是让他养成了“多一事不如少一事”的心态，总觉得把才华藏起来，才能过得安稳。
洪涛似乎看穿了他的心思，走到谱架旁，拿起他的吉他谱翻了翻。谱纸上的和弦标记很简单，甚至有些地方刻意简化了原曲的编配，连间奏都被改成了最基础的分解和弦。洪涛指着其中一段，抬头问他：“这里原本是扫弦接滑音，你改成了分解和弦，是觉得扫弦太难驾驭？”
“不是，”杨昊轩连忙解释，“我觉得分解和弦更贴合这首歌的意境，听起来更平和。”
“平和不等于平淡。”洪涛放下吉他谱，拿起旁边的一把备用吉他，坐在他刚才的位置上，随手弹起了《平凡之路》的前奏。同样的旋律，从洪涛指尖流淌出来，却多了截然不同的味道——前奏的分解和弦轻柔舒缓，像是在诉说过往；到了主歌部分，突然切换成轻柔的扫弦，节奏稳而有力量；副歌时，吉他的音色骤然明亮，配合着他低声的哼唱，把“跨过山和大海”的释然展现得淋漓尽致。
短短一段弹完，洪涛放下吉他，看着目瞪口呆的杨昊轩：“你看，同样的和弦，稍微调整一下弹奏方式，加入一点自己的理解，味道就完全不一样了。音乐是有生命力的，需要你用才华和情绪去滋养它，而不是把它框在‘稳妥’的框子里。”
杨昊轩张了张嘴，心里泛起一阵复杂的情绪。洪涛的弹奏没有用任何高难度技巧，却比他刻意设计的“保守版本”更有感染力。他想起前世自己创作时，也是这样随心所欲地表达情绪，从不被规则束缚。可什么时候开始，他变得这么畏手畏脚了？
“我知道你可能有顾虑，”洪涛的语气缓和下来，拍了拍他的肩膀，“但既然来了这个舞台，就别浪费自己的天赋。观众来看《披荆斩棘》，不是看谁唱得最稳，而是看谁能突破自己，展现出最鲜活的样子。你有好音色，有专业功底，只要稍微放开一点，肯定能让大家眼前一亮。”
旁边的工作人员也补充道：“杨老师，洪老师很少主动指导选手，能对你这么说，说明他真的很看好你。”
杨昊轩看着洪涛真诚的眼神，又想起张教授的叮嘱——“才华不该藏在象牙塔里”，心里的防线渐渐松动了。他拿起自己的吉他，指尖轻轻按在琴弦上，刚才洪涛弹奏的旋律在脑海里回荡，那种对音乐的本能渴望，像是被唤醒的种子，开始悄悄发芽。
“谢谢洪老师的指导，”他抬起头，眼神里多了一丝坚定，“我会再琢磨琢磨，试着调整一下。”
“这就对了。”洪涛笑了笑，拿起文件夹，“设备没问题，你继续练，我们不打扰你了。记住，舞台需要真诚，才华不需要隐藏。”
说完，洪涛带着工作人员离开了练习室，门轻轻关上，练习室里又恢复了安静。杨昊轩坐在椅子上，手里握着吉他，指尖在琴弦上轻轻滑动，没有立刻开始弹奏，而是陷入了沉思。
洪涛的话像一把钥匙，打开了他心里的枷锁。他想起原主在备忘录里写的话：“我想站在舞台上，让爸爸妈妈听到我的歌，让他们知道，他们的儿子没有白努力。”原主的梦想很简单，却很纯粹。而他，前世已经站在了音乐界的顶峰，却在意外中失去了一切。现在，他有了重新站在舞台上的机会，难道还要因为顾虑，错过这个弥补遗憾、实现梦想的机会吗？
“或许，真的可以试着放开一点。”他喃喃自语，拿起吉他谱，开始重新修改。这一次，他没有再刻意简化，而是按照自己的理解，在间奏里加入了一段轻柔的滑音，把副歌的扫弦节奏调整得更有层次感，甚至在尾音处，悄悄留了一个转音的空间——不算张扬，却能让旋律多一丝起伏。
修改完谱子，他深吸一口气，重新开始弹奏。这一次，他没有刻意压制情绪，而是把原主对舞台的渴望、自己对过往的释然，轻轻融入歌声里。男嗓依旧磁性低沉，却多了一丝温度，尾音处的转音自然流淌，像是不经意间的流露，却让整首歌的情绪瞬间饱满起来。
阳光透过百叶窗，在他身上洒下温暖的光斑，吉他声和歌声交织在一起，填满了整个练习室。他闭上眼睛，沉浸在音乐的世界里，暂时忘记了“藏才华”的执念，忘记了外界的顾虑，只剩下对音乐最纯粹的热爱。
不知过了多久，他弹完最后一个音符，缓缓睁开眼睛，心里涌起一阵久违的轻松。他拿出手机，再次录下自己的声音回放。录音里的歌声依旧平稳，却多了情绪的层次，那一点点不经意的转音，像是画龙点睛，让整首歌都活了过来。
“这样应该就可以了。”他满意地点点头，把修改后的谱子收好。虽然没有完全展现自己的实力，但至少，他不再是那个戴着枷锁跳舞的“稳妥选手”，而是开始试着在舞台上，展现音乐最本真的样子。
就在这时，练习室的门又被推开了，杜江拿着一瓶水走了进来，看到杨昊轩，笑着说：“昊轩，你来得这么早？我刚才在走廊就听到你的吉他声了，比昨天好听多了，是不是调整了？”
杨昊轩愣了一下，随即露出一抹浅浅的笑容：“嗯，刚才洪涛老师给了我一些指导，稍微改了改编曲。”
“洪涛老师？”杜江眼睛一亮，“那可太幸运了！洪老师眼光超毒的，他能指导你，说明你肯定有潜力。对了，我今天来是想跟你再请教一下《海阔天空》的和声，昨天你编的那个版本，我回去琢磨了一下，觉得还能再优化一下……”
杜江坐在他旁边，打开手机里的录音，开始和他讨论和声的细节。杨昊轩一边听，一边随手在谱纸上写写画画，指尖在琴弦上轻轻演示着自己的想法。阳光渐渐升高，练习室里的温度也慢慢上升，两人的讨论声和吉他声交织在一起，充满了对音乐的热情。
杨昊轩看着身边认真的杜江，又想起洪涛的叮嘱，心里突然觉得，参加《披荆斩棘的哥哥》，或许不仅仅是为了完成张教授的期待，不仅仅是为了缓解家境压力，更是为了找回自己对音乐的热爱，为了实现那个藏在心底的舞台梦想。
他拿起吉他，轻轻拨动琴弦，和杜江一起哼唱起来。这一次，他没有再刻意收敛，而是让自己的声音自然地融入和声里，那种久违的、为音乐而活的感觉，让他的眼底渐渐亮了起来。
初舞台的大幕即将拉开，而他知道，自己已经做好了准备，去迎接那个属于自己的、不那么“稳妥”却足够真诚的舞台。