那场发生在书房的、无声的对峙，像一道无形的裂痕，横亘在林焰与谢云深之间。
林焰将自己关在房间里，一整天没有出来。他拒绝了周叔送来的餐食，只是蜷缩在床角，脑海里反复回放着那则冰冷的火灾报道，以及谢云深拾起报纸时那过于平静的神情。
不是巧合。绝不可能是巧合。
谢云深知道。他不仅知道林晚，知道那场火灾，他甚至可能……知道得更多。那些被抹去的痕迹，那些“恰好”的阻碍，都指向一个令人胆寒的结论——谢云深在刻意地、系统地掩盖着什么，而那个被掩盖的真相，很可能与他林焰的过去息息相关。
恐惧像冰冷的藤蔓缠绕着他的心脏，但比恐惧更强烈的，是一种被彻底愚弄、被当成无知宠物圈养的愤怒和屈辱。他一直以为的救赎，或许从一开始就是一场精心策划的囚禁。
傍晚时分，房门被轻轻敲响。
“焰焰。”是谢云深的声音，隔着门板传来，依旧温和，带着一丝不易察觉的诱哄，“出来吃点东西，好吗？你一天没吃了。”
林焰没有回应，只是将脸更深地埋进膝盖。
门外静默了片刻，然后，钥匙插入锁孔，轻轻转动的声音传来。
林焰猛地抬起头。他竟然……直接用钥匙开门？
门被推开，谢云深站在门口，手里端着一个托盘，上面放着热气腾腾的清粥和小菜。他穿着家居服，脸色在廊灯下显得有些苍白，眉眼间带着恰到好处的疲惫与担忧，像个为任性孩子操碎了心的家长。
“别拿自己的身体开玩笑。”他走进来，将托盘放在床头柜上，然后在床沿坐下，伸手想去碰林焰的额头。
林焰猛地向后一缩，避开了他的触碰，眼神像受惊又充满敌意的幼兽，死死地盯着他。
谢云深的手僵在半空，他看着林焰眼中那毫不掩饰的戒备和怀疑，脸上的担忧慢慢褪去，转化为一种深沉的、令人捉摸不透的平静。
“看来，那些旧报纸，让你看到了一些不该看的东西。”他收回手，语气平淡地陈述，没有否认，没有辩解，甚至没有一丝被戳破的慌乱。
他承认了！
林焰的心脏像是被狠狠攥住，他几乎是从牙缝里挤出声音：“你早就知道！你知道林晚！你知道那场火灾！你一直在骗我！”
他的声音因为激动而颤抖，带着哭腔，却又强忍着不肯落下泪来。
谢云深静静地看着他，看着他因为愤怒和委屈而涨红的脸，看着他眼眶里打转的泪水，看着他强装凶狠却依旧脆弱的模样。半晌，他忽然轻轻笑了一声。
那笑声很轻，却带着一种奇异的、让人毛骨悚然的意味。
“是，我知道。”他承认得干脆利落，深邃的眼眸如同望不见底的寒潭，牢牢锁住林焰，“我知道林晚，也知道那场火灾。我还知道，林晚，是你的母亲。”
母亲……
这两个字如同最终的审判，重重砸在林焰的心上。虽然早有猜测，但亲耳从谢云深口中得到证实，依旧让他瞬间失去了所有力气，脸色惨白如纸。
“为……为什么？”他声音嘶哑，几乎说不出完整的句子，“你为什么不告诉我？你为什么要瞒着我？你收养我……到底是为了什么？”
是因为怜悯吗？还是因为……愧疚？
最后一个念头如同毒蛇，骤然钻入他的脑海，让他不寒而栗。
谢云深没有立刻回答。他站起身，走到窗边，背对着林焰，望着窗外沉沉的夜色。他的背影挺拔却单薄，在夜色中显得有些孤寂。
“告诉你什么？”他的声音透过夜色传来，带着一种冰冷的质感，“告诉你，你的母亲死于一场意外？还是告诉你，你在这个世界上早已举目无亲？”
他缓缓转过身，重新面对林焰。窗外的霓虹在他脸上投下变幻的光影，让他那张温润的脸庞显得有几分诡谲。
“我收养你，是因为我想。”他的语气恢复了那种惯常的、不容置疑的温和，但眼底却翻涌着林焰从未见过的、浓稠如墨的暗潮，“我给你一个家，给你最好的生活，让你不必再流离失所，不必再为生存挣扎。这难道不够吗？”
他一步步走回床边，俯视着蜷缩在床角的林焰，目光如同实质，带着沉重的压迫感。
“过去的事情已经过去了，焰焰。那些痛苦的、不愉快的记忆，忘了就好。”他伸出手，这次没有触碰林焰，只是悬停在他的面前，掌心向上，像一个等待接纳的仪式，“你只需要记得现在，记得我。我会保护你，照顾你，给你所有你想要的。你的世界，有我就够了。”
他的话语温柔依旧，却像最坚硬的枷锁，试图将林焰的思想也一同禁锢。
林焰看着他，看着这个他曾经无比依赖、视为全世界的人，此刻只觉得无比陌生，无比可怕。
他给的“好”，是建立在隐瞒和欺骗之上的。他打造的“家”，是一个剥夺了他过去和未来的精美牢笼。
“不够……”林焰摇着头，眼泪终于控制不住地滑落，但他眼神里的光芒却并未熄灭，反而因为泪水的洗涤而显得更加清晰和倔强，“那是我的人生……我的母亲……你不能……你不能就这样把它们都拿走……”
谢云深悬在空中的手，缓缓握成了拳。他眼底的墨色更加深沉，几乎要满溢出来。他看着林焰脸上的泪水，看着他那不肯屈服的、带着恨意的眼神，一种混合着暴戾和占有欲的情绪在他胸腔里冲撞。
但他最终，还是没有发作。
他只是慢慢地、极其缓慢地收回了手，脸上的神情重新被那种无懈可击的温柔覆盖，只是那温柔底下，是冰冷的警告。
“你会明白的，焰焰。”他轻声说，如同情人间的低语，却带着令人齿冷的寒意，“在这个世界上，只有我是真的对你好。也只有我，能给你最好的一切。”
他不再逼迫，转身端起已经微凉的粥碗，递到林焰面前，语气恢复了平常的温和，仿佛刚才那场惊心动魄的对话从未发生。
“先把粥喝了，好吗？你脸色很不好。”
林焰看着那碗粥，又看了看谢云深温柔含笑的脸，胃里一阵翻江倒海的恶心。
他知道，他撕开了一层假面，却看到了假面之后，更深、更冰冷的另一层。
而他，依旧被困在这张巨大的、温柔的网中央，无处可逃。