电影结束后，客厅里一片寂静，只有投影仪散热扇轻微的嗡鸣。谢云深的手臂依旧松松地环着林焰的肩膀，谁也没有先动，仿佛都在贪恋这依偎带来的、令人心安的暖意。
最终，是林焰先微微直起身，谢云深的手臂也随之自然滑落，指尖不经意地擦过林焰后背的衣料，带起一阵微不可察的战栗。
“我去倒杯水。”林焰的声音有些低，带着刚看完电影后的慵懒沙哑。
“嗯。”谢云深应了一声，看着他起身走向厨房。
灯光重新亮起，驱散了暧昧的光影，却驱不散空气中流淌的那份不同以往的亲昵。
林焰在厨房倒水，指尖触碰着冰凉的玻璃杯壁，脑海里却反复回放着刚才谢云深揽住他肩膀时的感觉。那动作里的试探与克制，比任何强势的拥抱都更让他心悸。
他端着水杯回到客厅，发现谢云深并没有离开，而是站在落地窗前，望着窗外沉沉的夜色。听到他的脚步声，男人回过头。
“下周，”谢云深忽然开口，语气平淡得像是在谈论天气，“我需要离开两天。”
林焰端着水杯的手几不可察地紧了一下。离开？这个词对他而言，曾经意味着机会，意味着可能逃脱的机会。但此刻，它带来的第一反应，竟是一丝……失落和隐隐的不安。
他垂下眼，看着杯中晃动的水面，没有立刻回应。
谢云深走到他面前，目光落在他低垂的眼睫上。“家里的一切，周叔会照常打理。”他顿了顿，声音低沉了几分，“你……可以像现在一样，自由活动。”
这句话像一颗投入平静湖面的石子。
“自由活动”……这意味着，谢云深不在的这两天，他将独自拥有这所公寓的“自由”。没有监视，没有随时可能出现的、带着审视的目光。这是他曾经梦寐以求的。
然而，此刻听来，却像是一种测试。测试他是否还会试图逃离，测试这些时日建立起来的、脆弱的信任，是否真实。
林焰抬起头，对上谢云深深邃的眼眸。那里面没有怀疑，没有警告，只有一种平静的等待，等待着他的反应。
心脏在胸腔里沉沉地跳动着。林焰很清楚，这是一个关键的节点。他的一句话，一个眼神，都可能将这段时间好不容易积累起来的温情打回原形。
他深吸了一口气，将心中那点因“离开”而泛起的波澜压下，努力让自己的声音听起来平静自然：“知道了。”
他没有问谢云深要去哪里，去做什么，也没有流露出任何对“自由”的渴望或是对“独自留下”的抗拒。他只是接受了这个安排，如同接受一件再普通不过的事情。
谢云深凝视着他，似乎想从他平静的表情下看出些什么。几秒后，他眼底深处那丝几不可察的紧绷，缓缓松开了。
他伸出手，这次没有触碰林焰，只是轻轻拿走了他手中那杯几乎没动过的水，将他自己微凉的指尖，短暂地覆在了林焰握着杯壁、有些用力以至于指节发白的手上。
“只是两天。”他说，声音低沉而肯定，“很快回来。”
那覆在手背上的指尖带着一丝凉意，却奇异地安抚了林焰内心那丝隐秘的不安。这句话，不像是对他的承诺，更像是一种……告知。告知他的归期，告知这里有着他一定会回来的牵挂。
林焰看着两人短暂交叠的手，然后抬眼，看向谢云深，轻轻点了点头。
“好。”
一个简单的字，却仿佛用尽了他此刻所有的力气，也蕴含了太多未言明的意味。
谢云深收回手，唇角勾起一抹极淡却真实的弧度。他抬手，极其自然地揉了揉林焰的头发，动作轻柔，带着一种不言而喻的亲昵。
“不早了，去睡吧。”
这一次，林焰没有躲闪，甚至在那手掌离开时，下意识地追随着那抹温度，微微偏了偏头。
信任的建立，如同在空白的刻度尺上一点点添加标记。
而今晚，“离开”与“留下”，成为了那刻度上，一个清晰而重要的节点。
林焰知道，当他选择平静地接受“独自留下”时，他交出的，不仅仅是行为上的服从，更是内心深处，一份沉甸甸的、开始萌芽的依赖与信任。
而谢云深，用那句“很快回来”，接住了这份信任。
夜色深沉。
某些坚固的东西，在无声的交流中，化为了绕指柔。