病来如山倒。
林焰这场由心而生的病，远比他想象的要缠绵。低烧反反复复，身体软绵绵的提不起一丝力气，大部分时间都昏昏沉沉地躺在床上。意识像是漂浮在温吞的海水里，时醒时睡，界限模糊。
而谢云深，似乎将大部分公务都搬回了家里处理。
林焰半梦半醒间，总能感觉到卧室里多了一个安静的存在。有时是书页翻动的细微声响，有时是键盘敲击的轻缓节奏，有时只是平稳的呼吸声。他知道，是谢云深。
男人就坐在靠窗的那张沙发上，或处理文件，或阅读书籍。他存在感极强，却又奇妙地不让人觉得打扰，仿佛只是房间里一件理所当然的陈设。
喂药成了每日固定的仪式。
依旧是谢云深亲力亲为。他总能精准地掌握药汁的温度，不烫不凉，恰到好处。喂药的动作也愈发熟练，甚至会在林焰被苦得蹙眉时，适时地递上温水或蜜饯，时机把握得恰到好处，仿佛经过精密计算。
林焰从一开始的僵硬抗拒，到后来的麻木接受，再到后来……竟隐隐生出一种可耻的习惯。
当那双熟悉的手端着药碗靠近时，他的身体会先于意志做出反应，微微张开嘴。当苦涩弥漫时，他会下意识地看向旁边放蜜饯的碟子。这种被细致照顾的感觉，像温暖的潮水，无声地侵蚀着他筑起的心防。
除了喂药，谢云深待在他身边的时间也明显增多了。
他不再只是沉默地坐在一旁办公。有时，林焰从昏睡中醒来，会看到谢云深正靠在沙发里，闭目养神，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。窗外的天光落在他清隽的侧脸上，柔和了平日里那份疏离的棱角。
有时，林焰因为发烧而盗汗，迷迷糊糊中，会感觉到一只微凉的手替他拭去额角的汗珠，动作轻缓，带着一种他从未在谢云深身上感受过的……怜惜？
最让他心神震动的一次，是某个深夜。
他被噩梦魇住，梦里是西固窑洞外刺目的车灯，石头无声倒下的身影，和谢云深那双冰冷淡漠的眼睛。他在梦中挣扎呜咽，直到被一个温暖坚实的怀抱轻轻拥住。
“没事了，只是梦。”低沉的声音在耳边响起，带着安抚人心的力量，一只手在他背后轻轻拍着，节奏缓慢而稳定。
林焰在那一刻骤然惊醒，发现自己正蜷缩在谢云深的怀里，脸颊紧贴着他的胸膛，能清晰地听到对方平稳有力的心跳。而谢云深，似乎是被他的动静惊醒，正低头看着他，眼神在夜色中有些模糊，却异常专注。
他猛地想要挣脱，却被揽得更紧。
“别动，你还在发烧。”谢云深的声音带着刚醒时的沙哑，阻止了他的动作，手臂却收得更紧了些，将他完全圈禁在属于自己的领域内，下巴轻轻抵着他的发顶，“睡吧。”
那晚之后，谢云深似乎默认了这种睡姿。每晚，他都会自然地将林焰揽入怀中，仿佛这是天经地义的事情。
林焰的身体从一开始的彻夜僵硬，到后来渐渐在疲惫和药力下放松，甚至……会在半梦半醒间，无意识地向着热源靠近。
这种身体的依赖，比理智的妥协更让他感到恐慌。
他清楚地知道，谢云深的温柔是裹着糖衣的毒药，是驯服猎物的手段。可当他病弱无力，当日复一日地被这样细致入微地照顾着，当他深夜惊醒时总能落入一个温暖的怀抱……他的心，还是不可避免地产生了动摇。
谢云深似乎也察觉到了他这种细微的变化。他不再急于从他口中得到什么承诺或回应，只是耐心地、持续地给予着照顾和陪伴。他的目光依旧深邃难测，但落在林焰身上时，少了几分审视和压迫，多了几分难以言喻的复杂。
这天下午，林焰的精神稍好一些，靠在床头看书。阳光透过纱帘，在他苍白的脸上投下柔和的光影。
谢云深处理完工作，走到床边坐下，很自然地伸手探了探他的额头。
“烧退了。”他得出结论，语气似乎轻松了些许。
林焰低着头，翻了一页书，没有应声。
谢云深也不在意，目光落在他纤细脖颈后那一小块柔软的、随着低头动作微微凸起的颈椎骨上，眸色微深。
“想出去走走吗？”谢云忽然问道，“天气不错，去露台坐坐？”
林焰翻书的手指顿了一下。出去？哪怕是仅限于公寓内的露台？他已经很久没有踏出过卧室的门了。
他迟疑着，没有立刻回答。
谢云深却已站起身，拿过一旁搭着的、林焰常穿的那件柔软的针织开衫：“穿件外套，外面有风。”
他的态度自然得仿佛只是提出一个再普通不过的建议。
林焰看着他递过来的衣服，又看了看窗外明媚的阳光，心底那点被囚禁已久的、对自由空气的渴望，终究还是冒了头。
他沉默地接过衣服，披在身上。
谢云深唇角几不可察地弯了一下，伸手扶住他的手臂，力道适中，既提供了支撑，又不会让他感到被冒犯。
“慢点走。”
被他半扶着走出卧室，踏上通往露台的走廊，林焰竟有种恍如隔世的感觉。公寓里依旧安静，却不再让他感到窒息般的压抑。
露台上阳光正好，视野开阔，可以俯瞰大半个城市。微风拂面，带着初冬清冽干净的气息，吹散了他身上萦绕多日的药味。
谢云深扶他在柔软的躺椅上坐下，细心地在他膝头盖了条薄毯。
两人都没有说话。阳光暖融融地洒在身上，远处城市的喧嚣被过滤成模糊的背景音。
林焰闭上眼睛，感受着久违的阳光和微风，一直紧绷的神经，在这一刻奇异地松弛了下来。
谢云深坐在他旁边的椅子上，没有处理公务，也没有看书，只是静静地陪着他，目光落在远处，不知道在想什么。
病中的朝夕相处，像一场无声的拉锯，也是一场缓慢的渗透。
林焰不知道，当这场病痊愈之后，他和谢云深之间，又会变成怎样。
但此刻，在这片温暖的阳光下，他允许自己暂时放下那些沉重的思虑，仅仅作为一个被照顾的病人，汲取着这片刻的、虚假的安宁。
而谢云深，看着阳光下少年微微舒展的眉眼和略显单薄的身影，眼底深处，掠过一丝志在必得的、幽暗的光芒。
他的猎物，正在一点点卸下防备。
而他有的是耐心，等待他彻底习惯这份“温柔”，直至再也无法离开。