谢云深离开的第一个小时，林焰坐在他常坐的那张躺椅上，抱着还残留着清冽气息的软枕，觉得整个公寓安静得可怕。
第二个小时，他尝试着像往常一样画画，却对着空白的画布发呆了许久，调色盘上的颜色显得灰暗而无趣。
第三个小时，周叔端来精致的点心，他机械地吃了两口，却觉得味同嚼蜡。
原来习惯是如此可怕的东西。他已经习惯了醒来时身侧的温热，习惯了用餐时对面的身影，习惯了抬眼时就能捕捉到的温柔目光。当这一切骤然抽离，留下的空虚感几乎要将他吞噬。
原来“两天”是这么漫长的时间。
傍晚时分，谢云深的视频通话准时打了过来。屏幕亮起的瞬间，林焰几乎是扑过去接通了，动作快得带倒了一旁的画架。
屏幕上出现了谢云深的脸，背景是酒店房间，他似乎刚结束一场会议，穿着熨帖的衬衫，领口微微松开，脸上带着一丝倦色，但在看到林焰的瞬间，那倦意便化为了温软的笑意。
“在做什么？”他的声音透过听筒传来，带着电磁波特有的微扰，却依旧清晰地敲在林焰心尖。
林焰盘腿坐在地毯上，将手机支在面前，下巴搁在膝盖上，眼巴巴地看着屏幕里的人，声音闷闷的：“没做什么……想你。”
他回答得直接而坦诚，带着点委屈，像只被独自留在家里的、无精打采的小动物。
谢云深低低地笑了，那笑声透过耳机传来，带着酥麻的痒意。“才半天而已。”
“就是很久。”林焰执拗地纠正，伸出手指，隔着屏幕轻轻描绘谢云深的轮廓，从英挺的眉骨，到含笑的唇角，“你那边……顺利吗？”
“嗯，一切顺利。”谢云深调整了一下姿势，让自己在屏幕里显得更清晰些，“晚餐吃了吗？周叔说你中午没吃多少。”
“吃了。”林焰乖乖汇报，“周叔做了虾仁蒸蛋，但我觉得没有你做的好吃。”
他无意识地比较着，语气里的依赖几乎要溢出屏幕。
谢云深眸色转深，看着屏幕里少年微微嘟起的唇和带着渴盼的眼神，一种强烈的、想要将他立刻拥入怀中的冲动涌了上来。他指节微微收紧，面上却依旧维持着温和的笑意：“等我回去给你做。”
“嗯。”林焰用力点头，又问，“你明天几点回来？”
“峰会下午四点结束，我会搭乘最近的航班回来。”谢云深耐心地回答，“大概晚上八九点能到家。”
“那么晚啊……”林焰小声嘀咕，眉眼耷拉下来，失望显而易见。
“我会尽快。”谢云深安抚道，“给你带了礼物。”
“真的？”林焰的眼睛瞬间亮了一下，像被点亮的星辰，但随即又黯淡下去，“可是礼物没有你重要。”
他这直白得近乎孩子气的话语，再次取悦了屏幕那端的男人。谢云深看着他那副恨不得从屏幕里钻过来的模样，心中的满足感膨胀到了极点。
他的焰焰，是真的离不开他了。
两人又絮絮叨叨地说了许久，大多是林焰在说，说公寓里那只偶尔来窗台做客的鸟儿，说他今天尝试画的那幅失败的画，说周叔新换的熏香味道……琐碎而毫无意义，谢云深却听得极为专注，时不时给予回应，眼神始终温柔地落在他的脸上。
直到周叔过来轻声提醒林焰该去洗澡休息了，视频通话才不得不结束。
“早点休息。”谢云深柔声道，“明天见。”
“明天见。”林焰对着屏幕挥了挥手，依依不舍地挂断了通话。
视频结束后，公寓里重新陷入一片寂静。那短暂的、透过屏幕传递的温暖仿佛只是幻觉，留下的空虚感反而更加深重。
林焰没有立刻去洗澡，他抱着谢云深常穿的那件针织衫，蜷缩在还残留着他气息的躺椅上，将脸深深埋进柔软的织物里，用力呼吸着那熟悉的清冽味道。
没有他在身边，连空气都变得冰冷而稀薄。
原来，依赖和思念，是会蚀骨的。
他闭上眼睛，开始无比清晰地、一分一秒地计算着谢云深回来的时间。
与此同时，城市的另一端。
结束视频通话的谢云深，脸上的温柔笑意如同潮水般褪去，只剩下深沉的平静。他走到落地窗前，俯瞰着脚下陌生的城市灯火。
助理悄无声息地走进房间，低声汇报：“先生，那边已经处理干净了，他不会再多嘴。”
谢云深淡淡地“嗯”了一声，目光依旧落在远方，那里是这座城市的老城区方向，隐约能看到一片低矮的、与周围摩天大楼格格不入的陈旧轮廓。
十几年前，那里曾有一场吞噬了一切的大火。
而现在，最后一点可能惊扰他宁静的火星，也被他掐灭了。
他转过身，脸上重新浮现出那种掌控一切的、从容而温和的神情。
“订最早一班回程的机票。”他吩咐道。
他已经迫不及待，想要回去拥抱他那只需要他、也只属于他的小狼崽了。
这蚀骨的思念，并非单向。他同样，无法忍受他的世界，离开那抹鲜活的光亮太久。