丑时三刻，冷宫的更漏声像块浸水的棉絮，闷在喉咙里吐不出咽不下。萧明煜趴在枯井边缘，后颈的蜡油痂被孙顺用盐水泡得发软，老人手里的粗布蘸了井水，每擦一下都扯得伤口滋滋作响，混着咸腥味的疼，像有把钝刀在刮他的骨头。
“忍着点，盐水拔毒。”孙顺的指甲缝里嵌着陈年泥垢，指尖却出人意料地轻，“当年老奴在慎刑司当差，见过被泼了滚油的犯人，那才叫疼入骨髓——可您猜怎么着？活下来的人，后背都结着金龙鳞似的痂。”
明煜咬着牙没吭声。井里的月光碎成银鳞，随着水面晃动，在他裸露的后背上游走，像谁在轻轻抚摸那块三趾龙形的胎记。想起明焕白天的话“你的皮相是本宫的”，他忽然觉得后背发痒，像是有什么东西要从皮肤下钻出来。
“殿下可知，这口井叫‘鉴心井’？”孙顺忽然放下布团，枯瘦的手指戳了戳井沿的苔藓，“百年前开国皇帝提剑站在这儿，剑身上的龙纹映在水里，连井底的石头都跟着发光——那才是真命天子的气象。”
明煜抬头望去。井壁上爬满青苔，砖缝里嵌着几枚生锈的铜钱，水面倒映着他和孙顺的影子，两张脸都泛着青灰色，像从坟里爬出来的活死人。他忽然发现，自己的影子比孙顺的长了一截，正摇摇晃晃地缠上老人的脖子，像条正在绞紧的蛇。
“现在呢？”他听见自己的声音沙哑得像块破瓦，“现在水里照见的是什么？”
孙顺捡起一块鹅卵石，扔进井里。“哗啦”声响中，月影碎成万千银屑，明煜的倒影被撕成无数片，每一片里都有个扭曲的自己，有的在笑，有的在哭，有的张着嘴像是要尖叫。老人盯着翻涌的水面，忽然笑出泪来：“照见两条野狗啊——一条在咬人，一条在学咬人，咬着咬着，都忘了自己本来是吃屎的。”
明煜浑身一颤。水里的碎影渐渐合拢，却再也拼不回完整的形状，中间缺了一块，像被人剜去了心脏。他想起明焕腰间的五爪龙玉佩，想起自己藏在衣襟里的半块碎玉，忽然伸手去捞水面——掌心触到的只有冰凉的井水，和几片粘在指尖的月光。
“老顺，你是不是......”他顿了顿，喉咙像塞了团浸水的棉絮，“你是不是知道些什么？关于我娘......还有那个‘他’。”
孙顺的笑意突然凝固。老人转头望向冷宫高墙，墙头上的琉璃瓦在月光下泛着幽蓝，像某种猛兽的鳞片。他从怀里摸出那面碎镜，镜面映出明煜后颈的伤，痂皮边缘翘起，露出底下淡青色的胎记，三趾龙的纹路在月光下竟隐隐发亮。
“龙生九子，囚牛好音。”孙顺用碎镜的边缘轻轻刮过胎记，镜面突然闪过一道微光，“可要是龙子生了逆鳞呢？开国皇帝的剑......”他忽然压低声音，“剑身上的龙纹，也是三趾的。”
明煜猛地转身。碎镜里的老人眼神清明，半点没有平日的浑浊，倒像是换了个人。他想起昨夜孙顺藏起的“镜”字残页，想起老人袖口的断爪刀疤，忽然抓住对方的手腕：“你到底是谁？为什么会知道这些？”
孙顺手腕上的皮肤松弛得像老树皮，却在明煜的握力下绷出青筋。老人盯着明煜的眼睛，忽然用只有两人能听见的声音说：“十年前雪夜，有个宫女抱着个血糊糊的孩子往冷宫跑，后面追着的人举着金瓜锤——那孩子后颈有块胎记，像条断了爪的龙。”
明煜的指甲掐进孙顺的皮肉。他从未听过如此详细的“身世”，那些本该被埋进死人堆里的细节，此刻正随着井水的波纹漫上他的脚踝，冰冷刺骨。远处传来东宫的更鼓声，戌时四刻，该是明焕喝第三盏鹿血酒的时辰。
“后来呢？”他听见自己的声音在发抖。
“后来？”孙顺忽然咳嗽起来，佝偻的背剧烈起伏，“后来老奴看见，那宫女把孩子塞进井里，自己扑上去挡了金瓜锤......再后来啊，井里漂上来个死婴，身上裹着绣金襁褓，皇后抱着那孩子哭天抢地，说嫡子终于平安了。”
水面又恢复了平静。明煜望着自己的倒影，忽然发现胎记的位置在水中变成了五爪——错觉般的幻影转瞬即逝，却在他视网膜上烙下鲜明的印记。他想起明焕昨天说的“没人知道东宫有两个太子”，原来不是威胁，而是真相。
“井底有东西。”孙顺突然用拐杖戳了戳水面，“看见那块青石头了吗？光绪年间修井时，老奴亲眼看见工匠往底下垫了面青铜镜——说是能镇住冷宫的阴气，可谁知道呢？”
明煜眯起眼睛。透过波光，井底确实有块不规则的光斑，边缘呈弧形，像是镜面反射的月光。他想起夹墙里的“镜”字残页，想起明镜先生的棋子声，忽然伸手去解腰间的玉佩——那半块刻着“煜”字的羊脂玉，此刻正发烫似的贴着他的皮肤。
“别碰！”孙顺猛地按住他的手，“有些东西，不该看的时候看了......会瞎眼的。”老人松开手，从怀里掏出个油纸包，里面是半块发霉的茯苓饼，“吃点东西，明日还要替那位抄《考工记》——听说这次要抄三十遍，每遍都得用金粉写。”
明煜接过饼，咬了一口。霉味混着蜂蜜的甜，在舌尖化成苦水。他望着井中的倒影，发现自己的脸不知何时变得和明焕一模一样，只是眼角的朱砂痣淡了些，像团即将消散的血雾。
“老顺，你说......”他忽然指着自己的脸，“如果有一天，我把这张皮撕下来，底下会是什么？”
孙顺沉默许久，直到更鼓声敲过四下，才捡起一块碎瓷片，在井沿刻下一道弯弯曲曲的线：“龙鳞下是骨头，骨头里是血，血中泡着的......是这宫里最脏的东西。”老人刻完最后一笔，瓷片突然崩裂，划开他的掌心，“您瞧，老奴的血都是黑的——这宫里，哪有什么干净人？”
明煜盯着那道刻痕。弯曲线条竟与他后背的胎记分毫不差，三趾龙的轮廓在月光下栩栩如生，仿佛下一秒就会腾空而起。他忽然想起明焕的威胁“把你塞进这口井里”，此刻却觉得这口井像母亲的子宫，寒冷，黑暗，却安全——至少在这里，他不用戴着别人的皮相呼吸。
“回去吧。”孙顺用袖口擦去掌心的血，“明日太傅要是发现‘太子’的字写歪了半分，您知道后果的......”老人转身时，有什么东西从他袖中滑落，掉在明煜脚边——是块青铜镜碎片，背面刻着半只展翅的凤凰。
明煜弯腰捡起碎片。凤凰的尾羽呈锯齿状，与他玉佩边缘的缺口吻合。远处传来东宫的嬉闹声，明焕正在与人赌骰子，赌注是某个大臣的女儿。他握紧碎片，锋利的边缘扎进掌心，血珠滴进井里，将水面的月光染成暗红。
井中倒影再次破碎。这一次，明煜在万千碎片里看见了无数张脸，有明焕的，有皇后的，有皇帝的，还有他从未见过的、与自己一模一样的女人——那个女人的眼角没有朱砂痣，却在眉心点着颗泪痣，像朵即将凋零的红梅。
“原来......”他低声说，血珠顺着指缝滑进井里，“我们都在井里，谁也逃不掉。”
孙顺的背影已经消失在柴房门口。明煜望着手中的镜碎片，忽然将它塞进砖缝——就在那块刻着三趾龙的砖旁边。井底的青铜镜边缘又闪了闪，像是某种回应。
更鼓声敲过五更。明煜站起身，后颈的伤已经结痂，像块永远不会脱落的鳞片。他摸了摸眼角的朱砂痣，忽然想起孙顺的话“那是他偷了皇后的朱砂笔点的”——原来从一开始，他就是别人笔下的一幅画，画里的龙没有爪，画里的人没有心。
走进柴房前，他最后看了眼枯井。水面不知何时平静如镜，映出他的脸，和背后冷宫殿顶的飞檐。飞檐上蹲着只石兽，那是龙的第九子椒图，形似螺蚌，性孤僻，好闭口，永远守着宫门，不让任何人进来，也不让任何人出去。