晒谷场的积水还没褪尽，陆时衍蹲在石碾旁翻晒受潮的谷种。竹筛里的麦粒沾着雨珠，在日头下泛着珍珠似的光，他指尖捻起颗饱满的，忽然听见身后传来木盆磕碰石阶的脆响——苏晚提着浸种用的陶瓮从磨坊出来，瓮沿缠着的红绳被风掀起，扫过他脚边的水洼，漾开圈细碎的涟漪。
“阿婆说要晒足三个日头。”她把陶瓮往石台上放，瓮底的青苔蹭在石板上，留下道淡绿的痕，“你看这麦粒，雨水泡过的比往年鼓胀些。”她抓起把谷种递过去，掌心还沾着磨坊的麦麸，混着些微的湿意，像晨露落在他手心里。
陆时衍接麦粒的手顿了顿，指腹擦过她的指节。她的指尖还留着点玄铁的凉意，是今早收拾祭器时蹭的，指甲缝里嵌着些红砂，与犁柄上嵌的那色相同。他忽然想起昨夜雨停后，她蹲在祭台边抠犁柄里的湿泥，指甲缝里渗出血珠也没察觉，直到他抓过她的手用烈酒消毒，她才疼得蜷起指尖，睫毛上还沾着雨珠，像沾了露水的梅瓣。
“槐槐在灶房偷尝新酿的梅子酒。”苏晚往竹筛边挪了挪，石台上摆着她凌晨蒸的艾草糕，棱角处还留着木模的梅花印，“阿公说浸种时要吃甜口，谷神才肯多撒谷种。”她拿起块糕往陆时衍嘴边送，“你看这糖霜，是用去年祈雨祭那天下的雪水熬的，阿婆说存了整年的甜气。”
石碾转动的吱呀声混着麦香漫过来，陆时衍的鼻尖擦过她的手腕。她的靛蓝布裙裙摆还带着点湿痕，是今早洗晒时溅的，露出的脚踝上沾着片干了的艾草叶，像枚小巧的绿邮票。他忽然发现她鬓角的桃木枝抽了丝新绿，顶端的梅苞鼓胀了些，竟比昨日祈雨祭时多了分活气——是昨夜雨水催的，他凌晨起来添柴时，特意往祠堂的梅树根浇了桶雨水，想着“草木沾了双姓人的气，该长得旺些”。
“新犁该上油了。”陆时衍低头往谷种里掺草木灰，灰粒落在他手背上，与那道快愈合的伤疤重叠，像给朱砂印盖了层薄纱，“铁匠铺的张叔说玄铁要趁潮保养，不然会生铜绿。”他从布兜里摸出块猪油，是今早从阿婆家的油缸里舀的，“你看这油花，阿婆说掺了蜂蜜的，能让犁柄更光滑。”
苏晚接过猪油布的瞬间，手背碰着他的小臂。他的胳膊上还留着道浅疤，是去年修水车时被铁钉钉的，当时血顺着胳膊肘往下淌，他却攥着锤子笑说“这样才结实”，那时她也是这样，急得用衣襟给他按住伤口，眼泪掉在他手背上，像断线的珠子。
“祠堂的香灰该清了。”陆时衍忽然往石碾旁凑了凑，碾盘上沾着些麦壳，被他用手指捻成小团，“阿公说双姓合制的香燃尽了，要把灰埋在梅树下，来年能结双倍的梅子。”他捡起片落在碾盘上的梅叶，往苏晚发间插了插，“这形状正好能卡在桃木枝旁，像太外婆照片里戴的那样。”
晒谷场的热风卷着麦芒吹过来，苏晚的耳坠扫过他的手背。她的银坠子是半朵梅花，与他颈间玄铁牌上的刻痕相契，是三年前他用补犁剩下的边角料打的，当时铁屑烫了他三个水泡，他却举着坠子笑说“大小正合适”。她忽然摸到自己领口的红绳，绳尾的玄铁牌贴着心口发烫，与他那半块拼在一起时，完整的梅花纹边缘还留着去年冬至他刻的细痕，像圈没说出口的誓言。
“浸种的水够了吗？”陆时衍往陶瓮里添新打的井水，水面荡起的涟漪里，两人的影子晃悠悠地叠在一起。他看见苏晚正往瓮里撒谷种，指尖捻起的麦粒间缠着根红丝，与她鬓角桃木枝上系的那根同色，“阿婆说撒种要男女交替着来，谷种才知道该往谁家的田里长。”
苏晚撒种的手顿了顿，谷粒落在水面的声音像细雪。“太外婆的日记里记着，当年她和太外公就是这样浸种的。”她把最后一把谷种撒进瓮里，水面浮起层薄薄的麦麸，“说每粒种子都要沾双姓人的气，秋天割麦时才会沉甸甸的。”
陆时衍忽然想起今早收拾祠堂时，在供桌底下摸到个褪色的布包，里面裹着本泛黄的账簿，某页夹着张老照片：穿蓝布衫的男子正往陶瓮里撒谷种，身边的女子伸手去接，两人交握的手腕上缠着同色的红绳，女子鬓边的桃木枝抽着新绿，竟与苏晚此刻戴的一模一样。照片边角写着行小字：“民国二十三年芒种，与君共浸新种，盼来年麦满仓，人团圆。”
“槐槐在学编麦秸辫。”苏晚忽然从石台下拖出个竹筐，里面放着她昨夜编的麦秸篮，篮沿缀着圈红绳，“她说要给浸种的陶瓮编个罩子，免得鸟雀偷啄谷种。”她拿起根编了一半的麦秸往陆时衍手腕上绕了绕，“这长度正好能绕三圈，像太外公给太外婆编的那样。”
陆时衍看着她编麦秸的手，指尖被麦芒刺了几个小红点，却依旧灵活地穿梭着。他忽然想起去年秋收时，她也是这样坐在田埂上编麦秸筐，夕阳把她的影子拉得很长，落在他割麦的镰刀上，像抹化不开的暖。那时他割破了手指，她也是这样，抓过他的手用麦秸汁涂伤口，说“草木的汁能止血，比药膏灵”。
日头爬到晒谷场的旗杆顶时，村民们扛着锄头往田里去。陆时衍挑着浸种的陶瓮走在前面，苏晚提着装艾草糕的竹篮跟在后面，槐槐举着麦秸编的小篮子跑在中间，三人的脚印在湿泥上踩出串深浅不一的坑，像串没写完的诗。路过老磨坊时，苏晚忽然转身，往陆时衍的蓝布衫口袋里塞了块艾草糕，“阿婆说下田前要吃块甜的，力气才够用一整天。”
糕点碰着他的掌心，陆时衍看见她耳尖泛着红。远处传来牛铃的叮当声，混着村民们的说笑声，像支热闹的田歌。他忽然发现她的布鞋沾着些麦壳，是今早翻晒谷种时沾的，颗颗细碎，像她藏在眼底没说出口的温柔。
田埂边的水渠刚修过，陆时衍正往渠边的石槽里倒谷种：陶瓮里的麦粒吸足了水，胀得圆滚滚的，石槽旁摆着他昨夜削的木牌，牌上刻着“苏陆氏田”，刻痕里填着红砂，与犁柄上的那色相同。“按规矩要双姓共插木牌。”他拿起块木牌往苏晚手里递，“太外公的田牌也是这样刻的，说同耕要共名，日子才长久。”
苏晚接过木牌的瞬间，手背与他的贴在一起。两人的汗顺着木牌往下滴，在刻痕里积成小小的水洼，像两滴终于相融的泪。她忽然听见陆时衍在她耳边轻声说：“等麦种下地，我就请阿公挑个吉日，正式去你家提亲。”
风突然起了，吹得渠边的芦苇沙沙响。苏晚转头时撞进他眼里，看见田埂上的野花在他瞳孔里摇晃，像盛着整片梅岭的夏天。她忽然想起八年前那个午后，十三岁的陆时衍在麦垛后偷偷塞给她颗烤麦粒，自己的嘴角还沾着麦壳，却红着脸说“新麦的甜要分着吃才香”。
“木牌插好了！”槐槐的欢呼声打断了两人的对视。那几块刻着名字的木牌在渠边排成排，红砂在日头下亮得晃眼，红绳系着的麦秸穗在风里摇，一端拴着木牌，一端缠着苏晚的竹篮——是陆时衍今早悄悄系的，说“这样田神就知道是谁家的地”。
下种开始时，阿公敲响了田头的铜铃。陆时衍牵着苏晚的手往田里走，木耜在两人手中轻轻颤动，像有生命般。村民们唱起古老的播种歌，歌词里藏着苏陆两家的岁月：太外公弯腰插秧，太外婆递水送饭；外公挥鞭赶牛，外婆撒种施肥；如今换作他们，在泛着水光的田埂上，把未完的日子慢慢铺展。
麦种落进泥土的瞬间，苏晚的指尖沾了些湿泥。起初是零星的几点，渐渐沾满了指腹，糊住了她指甲缝里的红砂，也糊住了陆时衍手背上的伤疤。石槽里的谷种渐渐空了，露出槽底刻着的小字：“共耕同耘，岁岁无忧”，是昨夜陆时衍偷偷刻的，刻刀划在石上的轻响，像敲在他心上的鼓点。
“发芽了要记得间苗。”槐槐蹲在田埂上数麦种，小辫子上的红绳与木牌上的那根同色，“阿婆说苗要疏着长才壮，就像人要心齐才好。”
陆时衍忽然弯腰帮苏晚擦掉指尖的泥，掌心的温度透过湿泥传过来，烫得她心尖发颤。“你看水渠。”他往渠水流来的方向偏了偏，渠底的石头上刻着浅浅的痕，是太外公当年修渠时特意留的，形状像朵半开的梅花，“太外公说这是‘引梅水’，水流过梅痕，浇的庄稼才肯长。”
苏晚低头时，发间的桃木枝扫过他的脸颊。新抽的绿芽蹭着他的鼻尖，带着点艾草的清香，像饮了口新茶，清里裹着甘。她听见陆时衍在她耳边说：“等麦苗长到膝盖高，我就用新麦给你做麦糕，放双倍的糖霜。”他从布兜里摸出个油纸包，里面是半块晒干的青梅，“这是去年你晒的，我一直存着，说要等提亲时当信物。”
日头越升越高，田埂上的影子越缩越短。苏晚望着陆时衍被汗水打湿的脖颈，忽然明白所谓相守，从来不是刻意的承诺，而是藏在日常里的默契：是太外公修渠时特意留的梅花痕，是太外婆晒梅时多放的那勺糖；是陆时衍刻木牌时留的红砂，是他藏在青梅里的心意。
麦秸穗的影子还在风里晃着，红绳一头系着木牌，一头缠着竹篮。苏晚忽然想起账簿里夹着的另一张纸：泛黄的信纸上画着幅田地图，太外公的笔迹写着“东头三分地给晚晚种梅，西头五分田与衍哥种麦”，落款日期是七十年前的芒种，墨迹晕开的边缘，像他们此刻交握的手，早就注定要牵在一起。
下完种时，田埂边的野花开得正盛。陆时衍背着苏晚往磨坊走，槐槐提着空陶瓮跟在后面，三人的影子在田埂上拉得很长，像条没尽头的线。木耜被他们留在田边，耜柄上的手印还没干，苏晚的指印在左，陆时衍的掌纹在右，重叠处的红砂被汗水浸得发亮，像颗落在木上的红豆。
“磨坊的石碾该换轴了。”苏晚趴在他背上数他的发辫，蓝布头巾上沾着的麦壳簌簌往下掉，“阿公说新麦要碾得细些，磨出的面才够白。”
陆时衍的脚步顿了顿，往她鬓边别了朵小蓝花。“换轴时我刻对梅纹轴头。”他反手握住她垂下来的手，掌心的温度透过汗湿的布衫传过去，“就像太外公给太外婆做的那对，说‘轴要成对，人要成双’。”
磨坊的木轮又开始转动，水声里混着蝉鸣与麦香。苏晚知道，属于他们的日子才刚刚展开——芒种时共种下麦，夏至时同修水渠，小暑时一起看苗，大暑时并肩除草，把双姓的约定，种在梅岭的每寸土地里，长在彼此的余生里，春去秋来，生生不息。
陆时衍忽然停下脚步，往她手心塞了样东西。是半块玄铁牌，与她贴身戴的那半块严丝合缝，只是他的那半边缘，多了圈新刻的细槽。“这样拼起来，就再也不会分开了。”他的声音混着麦香传过来，像浸了蜜的新麦，“等秋收时，咱们就把合好的牌埋在梅树下，让太外公太外婆也看看。”
苏晚把两块牌拼在一起，完整的梅花纹硌着掌心，像枚滚烫的印。她忽然想起今早收拾祭器时，在香炉底下摸到的红绳，绳上系着的两张小纸片，一张写着她的生辰八字，一张是陆时衍的，是阿婆昨夜偷偷放的，红绳打的结，与他们此刻缠着玄铁牌的那个，一模一样。