天刚蒙蒙亮，山腰的薄雾还没散，苏晚就被一阵细碎的啄食声惊醒。她披衣推窗，见那只翅膀沾着砚碴的山雀正蹲在樟木箱上，尖喙啄着箱盖的银簪头，把海棠纹上的晨露抖落在账册上。纸页“光绪二十八年”那行字突然洇开，漫出片淡红，像谁在上面抹了点胭脂。
“醒了？”陆时衍端着铜盆从灶房出来，水汽在他眉骨凝成细珠。他昨晚在半山腰守了半宿，衣襟还沾着草叶上的露水，“张婶说三分地的土得趁早翻，还魂草见着第一缕阳光才能扎根。”苏晚接过铜盆时，指尖触到他袖口的湿痕，凉丝丝的带着点泥土气，像刚从晨雾里捞出来的。
两人往山腰去时，山民们已经翻好了半亩地。冻土被锄头撬开，露出下面深褐色的熟土，混着去年的海棠枯枝，散着股陈腐的清香。道长蹲在田埂上，正把还魂草的种子往土里撒，草籽落在地上竟蹦了蹦，像活的小虫，“这草认地脉，守义公和玉秀婆的念想在哪，它就往哪钻。”
苏晚把绣绷摆在田埂边，晨光透过薄雾照在红绸上，半朵海棠的针脚里突然渗出点粉，在绸子上漫开，像新蕊在慢慢舒展。她拈起金线刚要续绣，山雀突然衔着根细枝飞来，把枝桠往她手边放——枝上缠着半圈褪色的红绸，纹路和绣绷上的一模一样。
“是玉秀婆的绣线！”画先生举着画板赶来，鞋上沾着泥。他扒开红绸细看，里面裹着根银线，线头上还缠着几缕灰白发丝，“账册里记着，玉秀婆晚年眼睛花了，就用银线代替金线，说‘银是月光淬的，夜里也能照着绣’。”苏晚把银线接过来，刚缠上绣绷，新翻的土里突然冒出点绿，还魂草竟发了芽。
陆时衍拿着锄头往土里刨，突然碰到个硬东西。他蹲下去扒开土，挖出个锈迹斑斑的铁皮盒，盒盖被红绸缠得紧紧的，绸子烂得只剩几根丝，却还牢牢系着个同心结。三叔公凑过来，烟杆差点掉田里：“这是当年守义公走时带的盒子！账册里画着他把家产都换成了银元，说要带玉秀婆走，后来人没走成，盒子倒留在了这儿。”
打开铁皮盒时，众人都屏住了呼吸。里面没有银元，只有叠得整整齐齐的蓝布衫，领口缝着朵褪色的布海棠，旁边放着支竹制的骨牌签，签上刻着“平安”二字。最底下压着张泛黄的药方，字迹潦草，是治咳疾的，画先生认出那是守义公的笔迹——账册里他记过玉秀婆总咳，说“梅花开时就犯病，像被花魂勾着”。
“这布衫的针脚，和苏晚嫁衣的里子一样！”张婶突然喊道。苏晚果然在嫁衣内侧找到块相同的蓝布补丁，是她前几日缝的，当时只觉得布眼熟，原来和这旧衫是同块料子。陆时衍把蓝布衫往新翻的土里埋了半尺，说：“让它跟着还魂草长，就当守义公陪着玉秀婆了。”
埋好布衫的地方，还魂草长得格外快，嫩芽噌噌往上冒，叶尖都带着点红，像沾了胭脂。山民们继续翻地时，石头突然叫起来，他的锄头勾住了根粗绳，绳头拴着个木牌，上面写着“林氏玉秀之田”，字迹被雨水泡得发胀，却还能看出是守义公的笔体——他总爱在“秀”字的最后一笔拐个小弯，像朵含苞的花。
日头爬到头顶时，三分地终于翻完了。山民们坐在田埂上歇脚，张婶的丈夫从家里带来了麦饼，饼里夹着新腌的梅干，咸津津的透着甜。苏晚咬了口饼，看见绣绷上的银线突然自己动了动，在红绸上绣出个小小的月牙，像账册里画的玉秀婆发间的银簪。
画先生正往画里添还魂草，笔尖突然滴下滴墨，落在画中田埂上，竟变成只小小的蟋蟀，顺着草叶往上爬。“是守义公养的那只！”三叔公指着蟋蟀，“账册里记着他有只铁头蟋蟀，总爱在海棠花丛里叫，玉秀婆说那是它在替守义公念书。”画里的蟋蟀叫了两声，真的从纸上跳了下来，钻进还魂草里不见了。
陆时衍往地里撒海棠籽时，发现每粒籽上都有个极小的凹痕，像被牙齿咬过。画先生翻到账册“民国元年”那页，果然画着守义公咬海棠籽的样子，旁边写着：“籽要咬开个口，沾了人气才能活。”苏晚也拿起粒籽轻轻咬了咬，齿间尝到点涩，像没熟的梅。
突然刮来阵山风，把绣绷上的红绸吹得飘起来，缠在了旁边的老梅枝上。苏晚去解红绸时，摸到枝桠间藏着个小布包，打开来是些晒干的海棠花，花瓣里裹着颗小小的铜纽扣，上面刻着个“陆”字。山雀飞过来叼起纽扣，往铁皮盒埋着的地方扔，纽扣落进土里，竟长出根细细的绿藤，藤尖缠着还魂草往上爬。
“该吃饭了！”张婶的声音从山下传来。山民们收拾东西往回走时，苏晚发现绣绷上的半朵海棠已经绣完了，剩下的半朵竟自己在红绸上显形，针脚比她绣的还要细密，像无数只小蚂蚁在上面爬。画先生说：“是玉秀婆在帮你绣呢，你看这花瓣的弧度，和账册里她画的一模一样。”
回到院里时，新苗又长高了些，枝桠上挂满了山民们系的红绸结，风一吹“哗啦啦”响，像无数只手在摇。樟木箱上的银簪头不知何时被山雀叼到了新苗上，簪头的海棠纹正对着太阳，反射出的光落在账册上，把“民国三十三年”那页照得透亮，纸页上慢慢显出幅小画：两个小人在海棠田里浇水，男的举着锄头，女的拿着绣绷。
苏晚往灶房走时，看见灶台上的梅干粥还温着，旁边多了个小小的粗瓷碗，碗里盛着点清水，水面上漂着片海棠花瓣，是新苗上刚落的。她把碗端起来，水里突然映出个模糊的人影，穿着蓝布衫，正往灶里添柴，侧脸的轮廓和画里的玉秀婆分毫不差。
“在看什么？”陆时衍走进来，手里拿着地契。他把地契铺在灶台上，用梅汁在旁边画了个小小的茅屋：“咱们在三分地盖间屋吧，开春就动工，夏天就能住进去，守着海棠花。”苏晚点点头，看见地契上的红绸结突然变得鲜红，像刚染过色。
午后的阳光暖洋洋的，山民们都在院里歇晌。石头抱着布偶蹲在新苗边，突然指着根须处喊：“有虫子！”众人围过去看，是条通体翠绿的菜虫，正啃着还魂草的叶子，虫背上竟有个小小的红绸结印记。道长说：“这是‘护花虫’，专吃杂草，不伤海棠。”
画先生把菜虫画进画里，刚画完，虫背上的红绸结就变得清晰了，像用朱砂点的。他突然发现画里的背景多了座山神庙，庙门口站着个穿道袍的人影，手里拿着个竹笼，笼里的山雀正往外飞，和院里这只一模一样。“道长，你看！”他把画递过去，道长摸了摸胡须，说：“是山神在托梦呢，让咱们好好守着这梅岭。”
货郎挑着担子又来了，这次筐里装着些新做的木梳，梳背都雕着海棠花。“山下的老嬷嬷让我捎句话，”他放下担子，从怀里掏出个布包，“说玉秀婆当年最爱用这种木梳，梳齿间总缠着红绸，说‘梳顺了头发，日子就顺了’。”苏晚拿起把木梳，梳齿刚碰到头发，就听见新苗那边传来“沙沙”声，花瓣上的金珠滚落，在地上拼出个“顺”字。
三叔公翻账册时，发现夹在里面的海棠花瓣变得更鲜了，像浸了晨露。他把花瓣往新苗上一放，花瓣竟自己贴在了花苞上，和新瓣融为一片。纸页上“光绪二十九年”那行字突然渗出墨来，慢慢写成首小诗：“花开花落总有时，红绸一缕系相思。”
陆时衍把木梳放进樟木箱，发现里面的嫁衣绣纹又绽开了些，九瓣海棠已有八瓣完全舒展，只剩最后一瓣还卷着。他想起苏晚说的最后一针，刚要喊她，就见苏晚拿着绣绷走进来，绷上的海棠正好缺着最后一瓣，针脚的位置和嫁衣上的完全对应。
“该续最后一针了。”苏晚拈起金线，指尖微微发颤。陆时衍握住她的手，帮她把针穿过红绸，金线刚露头，新苗上最后一朵花苞突然“啪”地绽开，粉白的花瓣层层叠叠，花心的金黄花蕊上，竟有根金线垂下来，像从绣绷上牵过来的。
“成了！”山民们都欢呼起来。画先生赶紧画下这一幕，笔尖沾了点货郎带来的胭脂，把花瓣画得娇艳欲滴。墨落在纸上竟晕出香气，像新酿的梅酒，引得院里的山雀都往画纸上飞，翅膀上的砚碴蹭得纸上都是金点，像撒了把碎星。
傍晚时分，山腰传来消息，三分地的还魂草都活了，绿油油的铺了一地。山民们扛着锄头去看时，发现草叶间冒出了点点粉红，是海棠的嫩芽，芽尖都朝着梅岭的方向，像在往家赶。张婶的丈夫在土里挖出个小小的陶罐，里面装着些梅酒，酒封上的红绸还没烂，上面写着“赠秀儿”，是守义公的笔迹。
“这酒埋了几十年，怕是成佳酿了。”三叔公解开封口，一股醇厚的酒香漫开来，混着还魂草的清香，让人闻着就醉。苏晚倒了点酒在还魂草上，草叶突然挺直了腰，嫩芽蹭蹭往上长，竟在暮色里开出朵小小的白花，像用月光捏的。
回到院里时，天已经黑透了。陆时衍点亮油灯，灯光照在樟木箱上，嫁衣的最后一瓣海棠终于完全绽开，九瓣齐全，像团燃烧的火焰。苏晚把绣绷放进箱里，绷上的海棠和嫁衣上的正好拼成一束，针脚严丝合缝，像原本就是一体。
灶房里飘来梅干粥的香气，苏晚往锅里撒了把新采的还魂草，说：“道长说这草能安神，喝了睡得香。”陆时衍往灶里添柴，火光映着他的脸，他突然指着锅底说：“你看！”锅壁上的水汽凝成朵海棠花，花瓣上的纹路和新苗上的一模一样。
山雀落在窗台上，对着油灯叫了两声，声音里带着点雀跃。画先生收拾画板时，发现画里的人影多了个小小的布偶，是石头怀里那个，布偶的红绸鞋正踩着只菜虫，虫背上的红绸结闪闪发光。他往画里添了轮月亮，月光落在红绸上，竟变成条长长的路，通向画外的梅岭深处。
夜深时，院里的新苗突然轻轻摇晃，花瓣上的金珠滚落，在地上汇成条小溪，溪水顺着石阶往山下流，所过之处都冒出了小小的绿芽。陆时衍和苏晚站在门槛边看，只见溪水在半山腰的三分地汇成个小小的水洼，水洼里映着两个模糊的人影，正往海棠苗上系红绸，系完一个又一个，把整片地都缠成了红色。
“他们在给咱们铺路呢。”苏晚轻声说，靠在陆时衍肩上。风吹过竹架上的红绸，发出“呜呜”的声，像谁在哼着古老的歌谣。新苗的影子在地上越长越大，和樟木箱、账册、铁皮盒的影子连在一起，像幅摊开的画，画里的故事正慢慢往下写。
陆时衍把苏晚往屋里拉，油灯在风里晃了晃，把两人的影子投在墙上，像两株并蒂的海棠。“明早去三分地栽海棠苗，”他说，指尖划过账册上新写的字，“让守义公和玉秀婆看看，他们的花，要开满整个梅岭了。”
苏晚点点头，看见账册的最后一页空白处，不知何时多了片新鲜的海棠花瓣，瓣尖沾着点红绸的纤维，像谁刚从枝头摘下来，轻轻放在了上面。窗外的山雀突然叫了一声，清越得像玉磬，随后便安静了，想来是在新苗上筑了巢，要陪着这梅岭的夜，陪着这刚续上的缘，等着明天的太阳把海棠花照得更亮。