1948年三月，何雨柱趴在课桌上，指尖敲着刚发下来的初三数学试卷，嘴角带着点漫不经心的得意。讲台上班主任正拿着他的成绩单，对着其他老师感慨：“这孩子是真省心，跳级考试门门拔尖，让他按规矩来上学，纯属耽误时间。”窗外的阳光斜斜地打在试卷上，把那些复杂的函数公式照得透亮。他其实不爱来学校，要不是为了拿那份“特例批准函”，才懒得坐在这里听老师念叨。
四合院，何雨柱坐在院心的石凳上，手里翻着另一个世界李小丫给的漫画。！两年多了，他没再踏足那个世界，可李富贵夫妇的笑脸、李小丫扎着羊角辫追着他喊“柱子哥”的模样，总在夜里钻进梦里。
“柱子，发啥愣呢？”吕文冰端着刚熬好的粥从屋里出来，
何雨柱嘿嘿笑了笑：“想李大叔做的红烧肉了，还有小丫丫头，估摸着现在都长高。”
吕文冰把粥碗往他面前推了推：“想了就去看看，家里有我跟你爹呢。再说，你从那边带回来的那些书，可帮了厂里大忙了。”
她说的是实话。自打解放北方后，何雨柱借着去“那边”的机会，陆陆续续弄回来不少现代书籍——从基础的数理化教材，到精密的机床设计图，甚至还有几本关于农田水利的专着等等。这些东西在这个年代，简直是打开新世界的钥匙。
就拿钢铁厂来说，以前轧钢全靠老师傅的经验，厚薄不均是常事。何雨柱把“那边”的轧机参数换算成这个年代能理解的公式，又画了改良图纸，厂里的技术员照着改了改，轧出来的钢板精度提高了三成。
郊区的农田也变了样。他带回的杂交水稻培育手册，虽然暂时没法完全实现，可里面的“合理密植”“科学施肥”理念，让老农们开了窍。今年秋收，单亩产量比去年多了两成，打谷场上的笑声能传到二里地外。
他知道，这些变化里，有这个时代人们的拼劲，也有“那边”知识的助力。两个世界的智慧在这片土地上碰撞，开出的花比他预想的更鲜艳。“该去看看了。”何雨柱自语的说。
第二天一早，何雨柱只说去师父那学中医，便出了四合院，拐进那条熟悉的窄胡同。进了空间，空间里的传送门依旧泛着柔和的光，他深吸一口进入了光门。
何雨柱的身影刚在房间里凝实，就听见楼下传来熟悉的动画主题曲。他放轻脚步下楼，走到楼梯拐角时停住了——客厅地毯上，李小丫正抱着抱枕窝在沙发里，扎着的高马尾随着动画情节轻轻晃动，个子蹿高了不少，褪去了些许稚气，那双大眼睛却依旧亮得像浸了水的黑葡萄，一眨不眨盯着屏幕，嘴里还跟着哼主题曲。“小丫。”他低声喊了一句。李小丫猛地回头，手里的抱枕“啪”地掉在地上，眼睛瞬间瞪得更大，随即像颗小炮弹似的冲过来，抱住他的胳膊又蹦又跳：“柱子哥！你终于来了！我天天想你，
何雨柱笑着揉了揉她的头发：“这不是来了吗？看你，又长高了，快到我肩膀了。”
厨房里传来盘子轻碰的声音，李富贵正系着围裙切菜，刀刃落在案板上的声音格外重，肖小雅站在一旁洗菜，背对着门口，“爸！妈！柱子哥来了！”李小丫朝厨房喊了一声。
这两年多，李富贵和肖小雅夫妇的日子像坐了火箭般往上蹿。李富贵的古玩店早已不是当年那个古玩店了，如今在琉璃厂占了整整三进的院子，货架上的青瓷、玉器流转得飞快——上周一对康熙青花瓶，没等上架就被南方来的藏家订走；肖小雅的珠宝店更不用说，柜台里最惹眼的那些翡翠挂件、手镯，不少都带着何雨柱当年留下的影子，那枚玻璃种帝王绿的无事牌，上个月拍出的价格，够买下铺面，连带着店里其他珠宝都成了贵妇圈的抢手货。
何雨柱留下的那批货开始。肖小雅则从那些翡翠里找到了灵感，她把何雨柱留下的翡翠做成小巧的耳钉、手链，再配上自己设计的K金托，一下子火了。
两人干脆把古玩店和珠宝店拧成一股绳，成立了“雅韵”集团。李富贵管着各地分店的古玩出售和展览，肖小雅主抓珠宝设计和品牌推广，北京总部的大楼在cbd拔地而起，玻璃幕墙上“雅韵”二个鎏金大字在阳光下闪得人睁不开眼。上海的分店刚开业就创下了日销百万的纪录，广州的展厅里，何雨柱留下的那尊明代铜炉前永远围着一群看稀奇的客人，讲解员会笑着说：“这可是我们创始人的‘镇店之宝’，当年一位姓何的先生留下的。”
如今在京城商界，谁不知道“雅韵”的发家史里藏着个神秘的“何先生”？李富贵夫妇每次提起，总会默契地相视一笑——那些被岁月打磨的古玩，那些透着灵气的翡翠，不仅撑起了一个集团的版图，更成了两人之间最温暖的秘密：他们带着何雨柱的馈赠，把日子过成了他当年或许期待过的模样，热闹，安稳，且有滋有味。2020年，北京城像被按下了慢放键。小区门口拉起了蓝色的隔离线，穿红马甲的志愿者守在临时搭起的岗亭里，手里捏着登记表，逢人就问“您去哪儿”“有出入证吗”。胡同里的老槐树抽出了新芽，却没了往年蹲在树下下棋的老爷子，只有快递车驶过的沙沙声，和各家阳台上飘来的网课声——“同学们看黑板，这道题的辅助线应该这么画”“把麦克风打开，小明你回答一下”。几个戴口罩的人影，拎着沉甸甸的购物袋，脚步匆匆往家赶。谁也不知道这样的日子还要过多久，只在心里盼着，等疫情过去了，先把孩子送回学校，再约着老邻居，在胡同口的小饭馆，点盘爆肚。听着孩子们追跑的笑声，才算真的回到了过日子的模样。“这疫情闹得，倒真像古书上写的瘟疫。”
他就说，李叔，那现在我们国家的药品会不会缺少？李富贵说缺，现在中医们研作一一个药方，但是缺少好多中药，特别是板蓝根那些全国都缺。何雨柱听到这些，就跟李富贵说，李叔，你能不能找到这些中药的种子，然后我种在空间里面，因为现在空间很大，就单单土地都有差不多 20 万亩，还有草原高山里面都可以种中药。而且我把时间调到 1:100，那么几天以后就可以收成，然后我再回另一个世界，请组织筹集这些中药材，到时候我再带回来。李富贵听到很高兴，这个是大好事。到时候我联系这边的药材公司，你放在仓库里面，我叫他们过来拉，顺便你跟另一边世界的组织说一下，需要购买什么工业设备还是别的东西，叫他们列个清单，到时候我们直接叫药材公司的人直接帮我们买这些东西。
药材公司的人员动作很快，李富贵打完电话以后，两个小时就把种子送了过来，放在大门口就走开了。何雨柱直接过去，用意念把种子收进了空间里面，然后进了大厅以后，跟着李富贵夫妇和李小丫告别。因为这事情很紧，他需要回去另一个世界，筹备那些药材。回到原来的房间，何雨柱进入空间以后，一看那些庄稼，一个念头，直接把庄稼收收了起来，然后把这些种子撒下去，撒在土地上，也撒在草原高山上。空间的时间调成 1:100，然后从光门穿越，回到了四合院那个世界。从胡同口出来以后，何雨柱直接去军管会找领导。何雨柱走进军管会的院子时，正撞见一个熟悉的身影在廊下跟人交代事情。那背影挺直，等那人转过身，何雨柱眼睛一亮——可不就是老杨嘛！这下好，老熟人好办事，他就跟老杨说，老杨，怎么是你？老杨说，柱子啊，哎呀，我们好久没见了，我刚调回来到四九城军管会任职。何雨柱我这次来军管会办点事，刚好碰到你。是这样子的，那个爱国组织说需要一大批中药，请组织统计安排那些中药。老杨说，那行，我向上级领导汇报。何雨柱又说:而且爱国组织还说，现在组织上需要什么工业设备，也写出一个清单，到时候用药材的钱来抵这些买工业设备的钱。何雨柱把清单递给老杨，纸页上的字迹工工整整，板蓝根、金银花、连翘这些药材的名字下面还标着预估的需求量，数量不小。“爱国组织那边说了，这些药材是应急用的，得尽快备齐。老杨接过清单，我这就往上报，上级肯定重视。”他顿了顿，看向何雨柱，“用药材款抵设备钱，这法子倒是活络，省了兑换的麻烦，我一并汇报上去，估计很快会批下来。
老杨把清单折好揣进兜里，起身道：“你在这儿等会儿，我去趟楼上，打个电话向领导汇报。这事儿耽误不得。”何雨柱在办公室里坐着，听见老杨的脚步声噔噔噔上了楼，
没多大功夫，老杨回来了，脸上带着笑：“成了！领导说这是好事，既支持了爱国组织，又帮着盘活了资源，让我全权负责对接。设备清单我这就让人统计，药材这边我协调仓库，先把库存的调出来，不够的再从周边调度，三天内保证凑齐。”三天以后，老杨派人去四合院叫何雨柱，来人带何雨柱去到仓库。清点好物资以后，何雨柱说:今天会有爱国组织的人来搬这药材，不用留人在这里。老杨听了点点头，他说，一切小心。然后老杨就带着人离开了。等何雨柱看到他们离开以后，意识伸展出去五千米以内，看见没有留守人员在那里，然后何雨柱用意识笼罩那些仓库，何雨柱用意念把药材与要购买的工业设备清单一起收进了空间。空间里的两批药材也自动归拢，与新收入的药材整齐码在一起，形成一片望不到头的“药山”。做完这一切，他拍了拍手上的灰，转身走向那扇熟悉的光门何雨柱从房间出来时，然后叫李富贵打电话给药材公司的人，和药材公司的人约好在仓库见面。仓库区在城郊，一排排灰色厂房连成片，药材公司的人已经等在门口，手里拿着串钥匙，见到李富贵就迎上来：“李总，仓库都清出来了，这是钥匙。那批药材大概啥时候到？李富贵说:“四个小时后过来就行，在路上了。他们会卸货，卸完再叫你们来验货。李富贵接过钥匙给何雨柱。对方点点头，转身开车走了。
何雨柱捏着钥匙走向最近的仓库，推开铁门，空旷的空间里只有几盏悬在头顶的白炽灯。他站在边上意识如水流般漫过整个仓库区，下一秒，原本空荡荡的库房里凭空堆起小山似的药材——晾晒好的金银花、打包成捆的板蓝根、装在麻袋里的连翘……空气中瞬间弥漫开清苦的药香。
李富贵走进来的时候，正看见何雨柱从怀里掏出张折叠的清单，纸上密密麻麻列着工业设备的型号：“轧钢机、精密车床、还有这套流水线配件……按刚才说的，药材抵账，多退少补。”李富贵接过清单扫了眼，掏出手机对着拍了张照，直接转发给药材公司负责人，附带消息：“按这个清单采买，费用从药材款里扣，剩下的转我账户。”何雨柱留在了李富贵所在的世界，李富贵得知他懂医术，便四处奔走，凭借自己的人脉帮他牵线。没过多久，在李富贵的运作下，何雨柱被安排进了医院。疫情如战场，医院里人手紧张，何雨柱主动请缨到抗疫最前线。穿上防护服，他的身影在病房里穿梭，给病人量体温、问诊、配药，一点不含糊。有次连续熬了两个通宵，眼睛里布满血丝，可他还是精神头十足，给同事们打气：“没事，我年轻，李富贵和家人来看他，隔着老远就看见他穿着防护服的高大身影，在病房门口和同事交代着什么。李富贵拍了拍身边的妻子：“你看，我就说雨柱这孩子靠谱，有这本事，在哪都发光。”妻子点点头，看着何雨柱的背影，眼里满是赞许。何雨柱似乎察觉到了什么，回头望了一眼，看见李富贵他们，隔着口罩露出个笑容，挥了挥手，又转身投入到工作中。阳光透过医院的窗户照在他身上，仿佛给他镀上了一层金边，那身影看着格外让人安心。