陈见深不再试图去“抓住”他们了。
那徒劳的冲刺，那每一次转身后面对的、无懈可击的正常，像一场精心策划的凌迟，消耗着他本已摇摇欲坠的理智。他意识到，这种“捕捉”行为本身，或许也是他们游戏的一部分，是为了加速他崩溃的催化剂。
他选择了一种僵硬的静止。
他依旧锁着卧室门。吃饭时，他坐在餐桌旁，目光低垂，只专注于自己碗里的食物。咀嚼，吞咽，动作机械。他不再主动开口，对父母的问话，只用最简短的音节回应。
“嗯。”
“好。”
“不用。”
家变成了一个需要高度戒备的寂静战场。每一秒的平静之下，都紧绷着无形的弦。他调动所有残余的感官，去捕捉那些在视线之外、听觉边缘流动的恶意。
它们确实无处不在。
水流声掩盖下，厨房传来母亲磨刀的低语，提到“颈骨”和“利落”。电视新闻的嘈杂中，沙发背后父亲用气音与谁讨论着“意外”和“保险金”。深夜，当他蹑手蹑脚想去洗手间时，总能听到主卧门缝下逸出的、持续到天明的悉索声响，像无数蛀虫在啃噬木料，也像在打磨某种计划。
他的睡眠支离破碎，依赖着那些提神药物。黑眼圈顽固地盘踞在眼下，脸色是一种不健康的青白。体重在不知不觉中下降，旧衣服穿在身上显得有些空荡。
母亲注意到了。“见深，你瘦了。”她给他夹了一筷子菜，语气是恰到好处的担忧，“多吃点。是不是工作太累了？要不……去看看医生？”
她看着他的眼睛，目光温和，甚至带着一丝怜悯。若非陈见深亲耳听过那淬毒的计划，几乎要相信这关切是真的。
他垂下眼，看着碗里多出来的那块红烧肉，油脂在灯光下泛着腻光。“没事。”他说，然后把肉拨到一边，继续吃白饭。
父亲放下报纸，看了他一眼，没说什么。但那目光像无形的针，刺在他低垂的头顶。
一种诡异的“默契”在三人之间形成。他们都知道某些东西不一样了，但谁也不再试图捅破那层薄冰。父母维持着表面的日常，扮演着关怀备至的角色。陈见深则扮演着一个因工作疲惫而沉默寡言的儿子。
只是，这扮演越来越吃力。
他开始出现短暂的耳鸣。在极度寂静时，耳边会响起高频的尖啸，或者重复那晚听到的破碎词句：“……枕头……”、“……绳子……”。有时，他会毫无征兆地感到一阵心悸，仿佛心脏被一只冰冷的手攥住，停止跳动数秒。
镜子里的自己，眼神空洞，带着一种连他自己都感到陌生的警惕和麻木。
这天夜里，没有预兆地，他房间的灯坏了。
不是跳闸，其他电器运转正常。只是吸顶灯无论如何按开关，都不再亮起。黑暗像浓稠的墨汁，瞬间淹没了房间。
陈见深坐在床上，背靠着冰冷的墙壁。他没有试图去修理，也没有打开手机照明。他只是静静地坐在黑暗里，听着自己放得极轻的呼吸。
然后，他听到了。
不是隔着一堵墙，也不是在房子的另一端。
那低语声，就从他的门外传来。近在咫尺，仿佛那两个人就背靠着他的房门，坐在地板上交谈。
男人的声音，女人的声音，交替着，清晰得令人头皮发麻。
“……差不多了……”
“……眼神已经不对了……”
“……就今晚吧……等药效彻底上来……”
“……东西准备好了吗？”
“……在手里握着呢……”
陈见深的目光投向房门下方那道狭窄的缝隙。外面客厅的灯光也没有亮起，一片漆黑。
他轻轻滑下床，赤脚踩在地板上，没有发出一点声音。他移动到门边，耳朵贴近冰冷的木门。
低语声停顿了一瞬。
然后，响起了一声极轻、极冷的笑声。像是男人的，又像是女人的，或者两者混合。
陈见深猛地后退一步，心脏在胸腔里疯狂撞击。
门外，响起了脚步声。
不是离开的脚步声。是停留在门口的、细微的摩擦声，像有人在原地轻轻踱步。
接着，门把手开始极其缓慢地转动。金属部件发出细微到几乎不可闻的“咔哒”声。
它转动了很小的一个角度，停住。然后又向回转回原位。
一次。两次。
像是在试探，又像是在玩弄。无声地宣告着：我们知道你在门后。我们知道你醒着。这扇门，阻挡不了任何东西。
陈见深背靠着墙壁，身体紧绷如铁。黑暗中，他死死盯着那纹丝不动的门把手，以及门下那片吞噬一切光线的黑暗。
低语声没有再响起。
脚步声也消失了。
只剩下那无声的、缓慢的、反复进行的门把手转动声。
咔哒……咔哒……
像心跳的倒计时。
像某种仪式的前奏。
陈见深抬起手，摸向自己剧烈起伏的胸口。指尖触到的皮肤，一片冰凉。
他不知道门外是什么。
他不知道天亮之后，这扇门打开，会看到什么。
是父母带着关切的脸，询问他灯怎么坏了？
还是……
他闭上眼睛，又睁开。黑暗依旧浓稠。
门把手的转动声，还在继续。
规律，耐心，永无止境般。
他站在黑暗里，等待着。