望平街的“老裕泰”茶馆，铜壶煮水的“咕嘟”声混着说书人的醒木响，碧螺春的香气漫过八仙桌，把街坊们的笑语都泡得发甜。可今儿这茶香却被酒气冲了——几个敞着怀的汉子正把茶客的盖碗往地上摔，白瓷碎成碴，茶叶混着茶水在青砖上积成滩，像被泼翻的心事。
杜月笙站在对面的布庄门檐下，手里捏着片晒干的茉莉花瓣，是去年茶馆掌柜吴先生送的，还带着点清苦的香。他看着吴先生被按在烧水壶上，手背烫得发红，却还攥着把紫砂壶——那是他给抗日伤员藏吗啡的，说“这壶装过救命的药，不能沾脏东西”。
“这带头的刘三，原是茶馆的跑堂，”阿笙往冻裂的手心里搓着雪，雪水顺着指缝滴在青石板上，“当年偷了吴先生的茶钱去嫖娼，被打断了腿赶出茶馆。现在跟着日本人的翻译官混，带着人回来抢地盘，说要把茶馆改成烟馆，还说‘苦茶哪有大烟提神’。”
刘三穿着偷来的绸缎马褂，脚踩在吴先生的太师椅上，用茶壶嘴往嘴里灌烧酒，酒液顺着嘴角淌进领口，把马褂浸得发皱。“吴老头，别给脸不要脸，”他把空茶壶往地上一掼，碎片溅到茶客的脚边，“这地界现在归皇军管，识相的就把后堂那批藏货交出来，不然我让你这老骨头熬成茶叶渣！”
他身后的混混们哄笑起来，有人把吴先生珍藏的龙井往痰盂里倒，有人用烟杆戳着“茶禅一味”的匾额，最缺德的是个歪眼汉子，竟把吴先生孙女小翠的绣花鞋挂在屋檐下，引得路过的日本兵一阵哄笑。
小翠蹲在灶台后面，怀里抱着个火钳，钳尖被炭火烤得发红。她娘是唱苏州评弹的，去年被日本兵抢走，至今生死不知，爹在码头扛活时被流弹打死，爷孙俩就靠这茶馆活口。现在爷爷被欺辱，家被糟践，她咬着牙，把火钳往灶膛里又捅了捅，火星溅在脸上，烫得生疼也没躲。
“刘三最想要后堂那批西药，”阿笙往茶馆后院瞥了眼，“是吴先生托人从香港弄来的，要送给游击队。他想抢去献给日本人，换个维持会的差事，还说要把茶馆的说书先生换成唱汉奸戏的。”
茶馆的评书台被砸了，说书先生的醒木落在地上，被刘三的马踩得裂了缝。有个老茶客想捡，被刘三的人用板凳砸在背上，疼得蜷缩在地上，怀里还揣着本听书时记的词，纸页被血染红了半张。
杜月笙的茉莉花瓣在指间捻碎了，清苦的香气钻进鼻孔。他记得八年前，自己在上海滩被人追杀，躲在茶馆的柴房，是吴先生用滚烫的茶水泼退了追兵，说“茶能解渴，也能壮胆”；记得上个月，日本兵搜查茶馆，是吴先生把伤员藏在装茶叶的地窖里，说“茶窖能存好茶，也能存骨气”。
“刘三以为有日本人撑腰，就能把茶味换成烟味？”杜月笙把碎花瓣往风里一撒，“他忘了茶馆的茶，泡的是人心，不是水，越烫越香，越熬越烈，汉奸的口水淹不没。”
他抬脚走进茶馆，青布长衫扫过满地的碎瓷。刘三的人举着短棍拦他，被阿笙亮出的玉佩挡回去——那玉佩是日本宪兵队队长送的，上面刻着“亲善”二字，混混们认得这物件，手顿时软了。
“你要的烟馆，我给你找个空铺子。”杜月笙走到刘三面前，指尖敲了敲他脚下的太师椅，“但这茶馆的茶，还得按吴先生的规矩泡。”
刘三吐掉嘴里的酒气，酒气混着烟臭味扑在杜月笙脸上：“杜先生是来给这老东西当靠山？我告诉你，翻译官是我干爹，你动我试试？昨天我刚把给游击队送情报的茶客，扔进黄浦江喂鱼了。”
“翻译官昨晚在我那儿喝茶，”杜月笙淡淡道，“说你把他给皇军准备的慰问品私吞了一半，还说你偷偷往茶叶里掺大烟，想害皇军。”他从怀里掏出包茶叶，往刘三面前一扔，“这就是你掺了烟土的‘贡品’，要不要尝尝？”
茶叶包里飘出股刺鼻的烟味，刘三的脸瞬间白了，抓茶叶包的手抖得像筛糠。他往茶叶里掺烟土是想多赚点钱，这事要是被日本人知道，非被活剥了不可。
“你……你想怎么样？”他的声音发紧，马褂的领口被冷汗浸得发深。
“放了吴先生，”杜月笙弯腰扶起吴先生，用袖口擦他手背上的烫痕，“把西药还回来，再把小翠的鞋从屋檐上摘下来。至于这茶馆，”他看了眼小翠手里的火钳，“该泡什么茶，还得听掌柜的。”
刘三咬着牙，腮帮子鼓得像塞了两坨臭泥。他身后的歪眼汉子还想动手，被刘三一脚踹开——他知道，杜月笙敢拿出茶叶包，手里肯定攥着能让他死无葬身之地的证据。
就在这时，茶馆的后门突然被推开，几十个茶客涌了进来，有提着鸟笼的老头，有挑着担子的小贩，为首的是个瞎眼的评书先生，手里还拄着那根敲了十年的醒木。“刘三！你占茶馆当汉奸，我们跟你拼了！”
混混们顿时慌了，有个刚入伙的小子被老头的鸟笼砸在头上，疼得直叫唤。刘三想喊人，却被小翠突然泼过来的沸水烫在脸上，热水混着茶叶渣流进眼里，烫得他嗷嗷叫，在地上打滚。
混乱中，吴先生突然抢过刘三掉在地上的短棍，对着他的腿弯就打：“我教你‘茶要趁热喝，人要趁心活’，是让你做个正经人，不是让你做日本人的狗！”短棍打在刘三的旧伤上，疼得他像杀猪似的嚎叫。
茶客们也冲了上来，瞎眼先生用醒木砸破了歪眼汉子的头，小贩用扁担挑翻了刘三的马，连那被打疼的老茶客，都爬起来抱住个混混的腿，咬得他血顺着裤腿往下淌。
翻译官的汽车停在茶馆门口时，看到的是群茶客围着个满脸水泡的汉子，地上散落着碎瓷、茶叶和染血的醒木，吴先生正把那包掺了烟土的茶叶扔进火炉，火苗“腾”地窜起来，烟味呛得人皱眉。翻译官看着杜月笙手里的茶叶包，又看了看屋檐上的绣花鞋，突然给了刘三一脚：“混账！谁让你败坏皇军名声的？”
刘三被拖走时，还在哭喊：“干爹！我是为了给皇军效力……”可翻译官连头都没回，只对杜月笙哈腰：“杜先生，这败类任凭处置，保证不会再脏了您的眼。”
这反转让所有人都愣了——刚才还耀武扬威的刘三，转眼间就成了没人要的烂疮。
日头偏西时，茶馆的铜壶又烧开了，吴先生坐在灶台前，慢慢往盖碗里投茶叶，碧螺春在热水里舒展，香气漫过整间屋子。小翠在给茶客们续水，瞎眼先生摸着修好的评书台，说“今晚还说《岳飞传》”，老茶客们笑着应和，说“得给刘三这种汉奸听听，什么叫骨气”。
阿笙给杜月笙递来杯刚泡的龙井，茶汤绿得像块玉：“先生，这茶馆算是抢回来了。”
杜月笙喝了口茶，茶香从舌尖漫到喉咙，清得像山泉水。“不是抢，是把被污染的茶缸，重新洗干净了。”他望着那些捧着盖碗的茶客，“你看这茶馆的地盘，守的不是八仙桌，是茶碗里的骨气——能泡走油腻，能泡出清明，只要这骨气还在，再横的恶徒，也冲不散这茶香。”
吴先生突然包了包新茶，往杜月笙手里塞：“杜先生，这雨前龙井您收下，尝尝鲜。我爹说，茶品如人品，您这杯茶，越泡越有味道。”
杜月笙接过茶包，纸包里的茶叶带着潮气，像揣着颗鲜活的心。他想起刘三被拖走时的惨状，突然觉得这抢地盘的事，说到底就是抢个滋味——茶馆的茶能泡出清苦，人心的苦能熬出甘甜，当了汉奸的人，占再多地盘也尝不到真味，早晚得像刘三那样，被自己的黑心烫得魂飞魄散。
天黑时，茶馆的灯亮了，照着说书先生敲响醒木，“啪”的一声，把满场的喧嚣都镇住。“话说岳飞枪挑小梁王……”的声音混着茶香飘出老远，像在告诉所有人：这茶馆的茶，泡的从来不是水，是这片土地的骨气，只要茶还在煮，骨气就不会凉。
而在宪兵队的牢房里，刘三捂着被烫伤的脸，听着远处传来的说书声，突然哭了。他想起自己第一次给吴先生跑堂，吴先生教他“添茶要浅，做人要满”；想起自己摔伤腿时，吴先生用浓茶给他敷伤口。那些被汉奸身份腌臜了的过往，此刻像滚烫的茶水，浇得他五脏六腑都发疼。只是这茶馆的茶，一旦被他掺了烟土，就再也没资格端起茶杯了。
铜壶的水沸了一夜，咕嘟声里，泡软了茶叶，泡硬了人心。这水汽里藏着的，是比任何地盘都珍贵的东西——一份冲不淡、泡不烂的正气，和一双能辨香臭的鼻。