城南的“仰止书院”藏在老槐树下，青砖墙上爬满了爬山虎，风一吹，墨香混着槐花香漫出来，能飘半条街。可今儿这香气却被火药味冲了——几个穿军装的汉子正把书架往院外拖，线装书散落一地，有本《史记》被马蹄踩烂，“刺客列传”的字迹糊在泥里，像摊化不开的血。
杜月笙站在对面的茶摊阴影里，手里捏着半块砚台，是早年在书院捡的，边角磨得发亮。他看着山长周先生被按在孔子像前，花白的辫子被揪着，头往供桌上撞，供桌上的烛台倒了，蜡油淌在《论语》上，烫出个个焦黄的洞。
“这带队的李营长，原是书院的杂役，”阿笙往茶碗里续着水，水汽模糊了他的脸，“当年偷了周先生的书稿去卖，被打了二十戒尺赶出去。现在投了军阀，带着兵回来，说要把书院改成军火库，还说‘这些破书不如炮弹有用’。”
李营长穿着笔挺的军装，靴底踩着本《楚辞》，正指挥士兵搬东西。“周老头，别给脸不要脸，”他掏出枪往供桌上一拍，枪托砸在“仁义礼智信”的木牌上，“王师长说了，三天之内不腾地方，就把你这些宝贝书全烧了，再把你这老东西拉去当靶子！”
他身后的士兵们哄笑起来，有人把周先生珍藏的宋版《孟子》撕了生火，有人用刺刀挑着学生的课本往茅厕扔，最缺德的是个歪戴帽子的兵痞，竟把周先生孙女明心的描红本塞进枪膛，说“让孔夫子也尝尝枪子的滋味”。
明心蹲在银杏树下，怀里抱着块断碑，是前清时的状元题写的“文以载道”。她娘生她时难产去了，爹在京城教书，爷孙俩守着书院过活，周先生常说“碑上的字能被风雨磨淡，心里的道不能”。现在碑被兵痞子砸断，爷爷被欺负，她指甲抠进树皮里，血珠滴在青石板上，洇成朵小红花。
“李营长最想要周先生那批孤本，”阿笙往书院深处瞥了眼，“里面有不少抗元的史料，他想献给军阀当‘平乱借鉴’，还说要把周先生的学生强征去当兵，说‘念书不如扛枪有用’。”
书院的碑林被推倒了，苏轼的“读书破万卷”碑摔在地上，碑角磕掉一块，像被生生咬去的肉。有个老秀才想扶，被李营长的人用枪托砸在胸口，当场咳出血来，手里的《诗经》散落一地，被马踩得稀烂。
杜月笙的砚台在掌心转得发烫，墨痕染黑了指缝。他记得十年前，自己在上海滩打了败仗，躲在书院的柴房，是周先生给了他本《左传》，说“败者未必非英雄，要看输得值不值”；去年冬天，周先生把御寒的棉衣都给了逃难的学生，自己裹着旧棉袍讲《正气歌》，说“读书人冻掉骨头也不能冻掉气节”。
“李营长以为有枪杆子就能扫平笔墨？”杜月笙把砚台往茶桌上一磕，碎成两半，“他忘了书院的墨痕，洇的是骨气，不是水，刀砍不断，火烧不化。”
他抬脚走进书院，青布长衫扫过满地的书页。李营长的人举着枪拦他，被阿笙亮出的帖子镇住——那是王师长亲笔写的“杜先生亲启”，兵痞子们认得这字，枪栓都忘了拉。
“你要的军火库，我给你找个新地方。”杜月笙走到李营长面前，指尖点了点他脚下的《楚辞》，“但这书院的书，得按周先生的规矩摆回去。”
李营长踢开脚下的书，靴底沾着墨痕：“杜先生是来管读书人的闲事？我告诉你，王师长是我干爹，你动我试试？昨天我刚把不肯搬的老学究，绑在树上喂了狼。”
“王师长昨晚在我那儿搓麻将，”杜月笙淡淡道，“输了五千大洋，还借了我两箱子弹，说把你这差事当抵押。”他从怀里掏出张借据，往李营长面前一扔，“这上面写着，你私吞了三个月军饷，王师长说，让我替他清一清。”
李营长的脸瞬间白了，抓借据的手抖得像秋风里的枯叶。他私吞军饷的事要是败露，军阀的军法能扒了他的皮。
“你……你想怎么样？”他的声音发紧，枪差点掉在供桌上。
“放了周先生，”杜月笙弯腰扶起周先生，指腹擦过他额头的伤口，“把孤本还回来，再把断碑拼好。至于这书院，”他看了眼明心怀里的断碑，“该教什么书，还得听山长的。”
李营长咬着牙，腮帮子鼓得像塞了团棉絮。他身后的兵痞子们蠢蠢欲动，有个斜眼的想扣扳机，却被李营长瞪了回去——他知道，杜月笙敢拿出借据，手里肯定有更狠的底牌。
就在这时，书院的后门突然被推开，几十个穿长衫的学生涌了进来，有提着书箱的，有背着笔墨的，为首的是个戴眼镜的先生，是周先生早年的学生，现在在女子学堂教书。“李营长！你占书院毁典籍，我们跟你拼了！”
兵痞子们顿时慌了，有个刚入伍的新兵被学生们的气势吓住，枪掉在地上，砸在《史记》的残页上，发出沉闷的响。李营长想喊人，却被明心突然泼过来的墨汁糊了脸，墨汁混着汗水流进眼里，涩得他睁不开眼。
混乱中，周先生突然抢过李营长掉在地上的枪，往供桌上一摔：“我教你‘书中自有千钟粟’，是让你明白人间正道，不是让你当豺狼的爪牙！”枪托砸在供桌上，烛台震得跳起，蜡油溅在李营长的军装上，烫出个个黑印。
学生们也冲了上来，戴眼镜的先生用砚台砸破了斜眼兵痞的头，穿布鞋的学生用捆书绳捆住了李营长的腿，连那被打吐血的老秀才，都爬起来抱住个兵痞的腿，咬得他嗷嗷叫。
王师长的汽车停在书院门口时，看到的是群学生围着个满脸墨痕的军官，地上散落着书本、断碑和军帽，周先生正用袖子擦着孔子像上的灰尘。王师长看着杜月笙手里的借据，又看了看被撕烂的宋版《孟子》，突然给了李营长长靴一脚：“混账！谁让你在杜先生的地盘撒野的？”
李营长被拖走时，还在哭喊：“干爹！我是为了给您扩充军备……”可王师长连头都没回，只对杜月笙拱手：“杜先生，这败类任凭处置，我这就把兵撤走。”
这反转让所有人都愣了——刚才还耀武扬威的李营长，转眼间就成了没人要的破鞋。
日头偏西时，书院的墨香重新漫了出来，学生们在捡书，先生们在拼碑，明心用清水擦着孔子像上的污渍，周先生坐在银杏树下，给老秀才包扎伤口，伤口上敷着研碎的墨块，说“墨能止血，还能让骨气渗进肉里”。
阿笙给杜月笙递来杯新沏的茶，茶叶在水里舒展：“先生，这书院算是抢回来了。”
杜月笙喝了口茶，茶香混着墨香钻进鼻孔，清得像山泉水。“不是抢，是把被弄脏的书页，重新擦亮了。”他望着那些正在晒书的学生，“你看这书院的地盘，守的不是青砖，是字里的骨气——能扛住刀枪，能顶住炮火，只要这骨气还在，再横的恶徒，也烧不掉这墨痕。”
周先生突然把那批孤本往杜月笙手里塞：“杜先生，这些东西您收着，比在我这儿安全。我知道，您护的不是书，是这世道的文脉。”
杜月笙接过书箱，沉甸甸的，像揣着整座山的重量。他想起李营长被拖走时的丑态，突然觉得这抢地盘的事，说到底就是抢个文脉——书院的书能传薪火，人心的火能照前路，丢了文脉的人，占再多城池也守不住，早晚得像李营长那样，被自己的蛮横烧成灰烬。
天黑时，书院的灯亮了，照着学生们在灯下抄书，笔尖划过纸页的沙沙声，混着周先生的讲课声，像首安神的曲子。明心在拼接断碑，把“文以载道”四个字一点点对齐，说“爷爷，碑断了，字不能断”。周先生摸着她的头，眼里的泪落在断碑上，洇开一小片湿痕。
而在军阀的牢房里，李营长看着铁窗上的铁栏杆，突然想起周先生说过的话：“笔墨比刀枪厉害，能记善，也能记恶。”他摸着脸上没洗干净的墨痕，终于明白，有些地盘靠枪杆子抢不来，靠蛮横守不住，就像这书院的墨痕，一旦被他玷污了，就再也擦不掉了，只会被后人的笔，记在该记的地方。
油灯燃了一夜，照亮了满桌的书稿，也照亮了那些被重新拼好的字。这些字里藏着的，是比任何地盘都珍贵的东西——一份烧不毁、砍不断的文脉，和一颗经得起磋磨的心。