“嘣——！”
胡琴的弦断了。
断裂的丝弦像条银蛇，弹在沈玉楼手背上，留下道细细的血痕。他却浑然不觉，只是盯着戏台中央那个旋转的身影，眼神发直。
台上的花旦正唱到《霸王别姬》的“汉兵已略地，四面楚歌声”，水袖翻卷如流云，眼波流转间，竟有几分虞姬的决绝。可沈玉楼看得分明，那水袖遮面的瞬间，花旦脖颈左侧露出块月牙形的疤痕——和当年被他推下河的阿楚，一模一样。
“玉楼哥，发什么呆呢？”师弟撞了撞他的胳膊，“这‘青老板’可是头回登台，嗓子亮，身段绝，听说后台求见的富商能排到巷尾。”
沈玉楼握紧断弦的胡琴，指节泛白。不可能，阿楚当年明明没气了，他亲手把她拖上岸时，身子都凉透了。那年他才十六，跟着戏班班主学胡琴，阿楚是班主捡来的孤女，总爱扒着后台的柱子听他练琴，说长大了要跟他学唱虞姬。
可那天，班主赌输了钱，要把阿楚卖给粮商做妾。他护着阿楚，争执间把她推搡到河边，脚下湿滑，阿楚一声尖叫就没了影。
戏台上的青老板已换了装扮，正唱《游园惊梦》的“原来姹紫嫣红开遍”，声腔婉转，台下掌声雷动。沈玉楼却只听见自己的心跳，像擂鼓般震得耳膜发疼。
散场后，他鬼使神差地绕到后台。卸妆的青老板背对着他，正用帕子擦拭脖颈，那块月牙疤痕在镜中若隐若现。
“姑娘的疤痕……”他声音干涩，“是天生的吗？”
青老板转过身，眉梢挑了挑，眼底带着戏文里的慵懒：“沈先生是想问，这疤是不是被人推下河撞的？”
沈玉楼如遭雷击，踉跄后退：“你……”
“我没死。”青老板笑了，笑意却没到眼底，“被个老渔婆救了，嗓子灌了水，哑了三年。后来学戏，师傅说我这嗓子唱不了青衣，只能练花旦的假声。”
他当年为何不找她？沈玉楼张了张嘴，却发不出声。当年他吓得跑回了家，第二天再去河边，只捡到阿楚常戴的那只银镯子，上面刻着个“楚”字。他把镯子藏在琴盒底层，藏了整整十年。
“沈先生的胡琴拉得好。”青老板拿起桌上的胭脂，指尖蘸了点，往唇上抹，“尤其是《夜深沉》，当年总听你拉，说要配我的虞姬。”
“阿楚……”他终于叫出这个名字，眼泪毫无预兆地砸在琴盒上。
“别叫我阿楚。”她放下胭脂，眼神冷得像冰，“我现在叫青黛。”
接下来的日子，沈玉楼总去戏班捧场，拉琴时眼睛就没离开过青黛。师弟劝他：“哥，她可是戏班老板的摇钱树，听说跟粮商赵老板走得近，你别趟这浑水。”
他却像着了魔，把攒了十年的积蓄全换成了戏票，只盼她能看自己一眼。直到那天，他在后台撞见赵老板拉扯青黛，肥腻的手往她腰上摸：“唱得这么好，不如跟我回府，天天给我一个人唱。”
青黛没躲，只是笑：“赵老板舍得把粮仓的地契给我吗？”
“你要地契做什么？”赵老板愣了。
“当年害我落水的人，如今靠着你家的粮店发了财，我得把他抢回来呀。”青黛的指甲划过赵老板的脸，笑得娇媚，“就像抢你的地契一样。”
沈玉楼的心猛地沉下去。他爹确实靠着赵家的粮店生意发家，当年若不是赵家借粮给他爹周转，沈家早破产了。
他冲进去推开赵老板，青黛却反手给了他一巴掌：“沈先生多管闲事，是怕我真抢了赵家的地？”
“阿楚，我错了。”他抓住她的手腕，那道疤痕硌得他手心发烫，“当年我不是故意的，我找了你整整十年！”
“找我？”她笑出声，“你是怕我活着回来，戳穿你爹挪用赈灾粮的事吧？”
沈玉楼如坠冰窟。他爹当年确实负责过赈灾粮，账目一直含糊不清，他从未细问……
夜里，他撬开爹书房的暗格，果然找到本泛黄的账册。上面记着某年某月，“挪用糙米三千石，换银钱给玉楼捐官”，旁边还粘着张纸条：“阿楚那丫头不能留，恐泄事。”
原来如此。他以为的意外，竟是爹为了掩盖贪腐，故意让人把阿楚沉了河。而他那一推，成了帮凶。
第二天，他抱着账册去了戏班，却被拦在门外。班主说青黛跟赵老板去了码头，要乘船去苏州。
他疯了似的往码头跑，远远看见青黛站在船头，赵老板正给她戴金镯子。船要开了，他跳上旁边的小渔船，嘶吼着：“阿楚，我知道错了！账册我带来了，我去自首！”
青黛回头看了他一眼，眼神平静得像水。她摘下赵老板给的镯子，扔进江里，突然扯开嗓子唱起来，不是戏文，是当年他教她的童谣：“月光光，照河塘，阿楚嫁个胡琴郎……”
声音嘶哑，却字字清晰，像把钝刀，在他心上反复切割。
船渐渐远了，青黛的身影越来越小。沈玉楼瘫坐在渔船里，把账册塞进怀里，任由江风吹乱头发。他知道，这账册送出去，沈家会完，他也会完。
可他更知道，有些债，必须用一辈子来还。
就像那根断了的胡琴弦，哪怕接起来，也永远留着道疤，在每个月圆的夜里，隐隐作痛。
后来，沈家果然倒了。沈玉楼没去自首，而是拿着账册找到了巡按，陪着爹一起上了刑场。临刑前，他听见台下有人唱那首童谣，抬头看见个穿青衫的女子，站在人群里，脖颈的疤痕在阳光下闪着光。
他笑了，像个终于卸下重担的孩子。
风吹过，仿佛又听见胡琴拉响《夜深沉》，琴声里，有个扎着羊角辫的小姑娘，正扒着后台的柱子，眼睛亮晶晶地问：“玉楼哥，等我学会虞姬，你会一直为我拉琴吗？”
会的，阿楚。
这一次，断弦也没关系。
我用余生，给你唱完这出戏。