秋意渐深，藏书阁高大的木架在午后斜阳里投下长长的阴影，空气里弥漫着陈年墨香和尘埃的味道。
谢霄独坐在靠窗的角落，面前摊着一本厚重的《朱子语类》，指尖偶尔在书页边缘无声地点划，腕上的光幕（隐形模式）正同步解析着理学的逻辑框架。
“谢兄。”一个温和有礼的声音在旁边响起。
谢霄点划的指尖顿住。他抬起眼，是同窗赵清源。赵清源出身江南书香门第，为人谦和，学业扎实，是少数几个能让谢霄多看两眼的学子。
他手里也拿着一册书，脸上带着恰到好处的请教之色。
“学生愚钝，”赵清源走近几步，将书册轻轻放在谢霄书案一角，身体微微前倾，指着其中一行，“此处‘格物致知’的解法，先贤众说纷纭，学生思之再三，仍觉晦涩难通，不知谢兄可否点拨一二？” 他的声音温润悦耳，态度诚恳。
为了更清晰地指点，赵清源又自然地靠近了些，半个身子几乎倚在了谢霄的书案边缘。
他伸出手指，点向书页上具体的字句，那修剪干净的指尖，距离谢霄随意搭在书页上的手背，不过寸许之遥。
两人之间的距离瞬间拉近，能清晰地看到书页上细微的墨痕和彼此衣袖的纹理。
谢霄神色平静，目光落在赵清源所指之处，薄唇微启，正准备开口解析。
“谢兄——！”
一声清亮、带着点刻意拔高的呼唤猛地插了进来！如同投入平静水面的石子。
紧接着，“啪！” 一本厚厚的《山海经》被重重拍在谢霄摊开的《朱子语类》上！力道之大，震得书页都颤了颤。
林晏像只突然从地底冒出来的小兽，硬生生从谢霄和赵清源之间狭窄的空隙里挤了进来！
他后背差点撞上赵清源的下巴，迫使赵清源下意识地后退了半步。
林晏完全无视了赵清源错愕的目光，一屁股就挤坐在了谢霄书案旁边的空地上（原本属于赵清源的位置），身体紧挨着谢霄的腿侧。
他指着《山海经》上画着怪兽的一页，皱着眉，声音又急又快，带着一种不容置疑的“求知欲”：“这句‘有兽焉，其状如禺而白耳，伏行人走’什么意思啊？这怪兽长啥样？怎么走路？快给我讲讲！急死我了！”
他一边说，一边用眼角的余光飞快地扫了旁边的赵清源一眼，小脸绷得紧紧的，腮帮子微微鼓起，像只护食的小老虎。
谢霄被打断了话语，目光从被拍乱的《朱子语类》移到林晏那张写满“我很急我很无辜”的脸上。
他的视线在林晏紧绷的侧脸和微微鼓起的腮帮子上停留了一瞬，又掠过旁边脸色有些尴尬的赵清源。
谢霄的指尖在书页边缘极其轻微地、无声地敲了两下。
墨色的眼底深处，掠过一丝极淡的、难以捉摸的微光。他薄唇微启，声音没什么起伏，却清晰地转向了林晏：
“此兽形似猕猴，耳白。可伏地爬行，亦可直立奔走。” 言简意赅，回答了林晏的问题，却彻底晾下了一旁的赵清源。
林晏得到回应，脸上紧绷的神情瞬间放松了些，甚至还得意地瞥了赵清源一眼，仿佛打赢了一场无声的战役。
他故意又往谢霄身边挤了挤，几乎要挨上谢霄的大腿，指着书上另一个怪兽图案：“那这个呢？这个像牛的……”
赵清源看着眼前这近乎挑衅的一幕，脸上青一阵白一阵。
他深吸一口气，勉强维持着风度，对着谢霄微微拱手：“既然谢兄有要事，学生改日再请教。”
说完，拿起自己的书册，转身快步离开了这个让他难堪的角落，背影透着压抑的怒气。
林晏看着赵清源走远，这才哼了一声，把那本《山海经》丢到一边，小声嘀咕：“……装模作样。” 完全忘了自己刚才的“求知”问题。
谢霄垂眸，看着林晏近在咫尺的发顶，又看了看赵清源消失在书架后的方向，眉头几不可察地蹙起。这已经不是第一次了。
……
午膳时分，膳堂人声鼎沸。谢霄端着粗瓷碗碟，刚在一个靠窗的角落坐下。碗里的清汤寡水还没动一口，旁边就响起一个带着点试探的声音：
“谢兄？此处可有人？能否……”
一个端着餐盘的同窗话还没说完，就见一道宝蓝色的影子旋风般刮了过来！
“有人！”林晏的声音又脆又响，带着斩钉截铁的宣告。
他“哐当”一声把自己的餐盘重重放在谢霄旁边的空位上，一屁股就坐了下去，身体紧挨着谢霄的胳膊，然后才抬起头，冲着那位错愕的同窗咧嘴一笑，露出小虎牙，语气却毫不客气：“这儿是我的位置！谢兄旁边有人了！是我！”
那架势，像只牢牢圈定地盘、对着入侵者龇牙的小兽。
同窗端着盘子，尴尬地站在原地，看看一脸理所当然的林晏，又看看旁边没什么表情、仿佛默认了的谢霄，最终只能讪讪地端着盘子另寻他处。
林晏这才心满意足地拿起筷子，戳着自己碗里的青菜，嘴里还小声抱怨：“……总有人不长眼。”
他夹起一块豆腐，似乎觉得味道寡淡，又顺手放进了谢霄碗里：“喏，谢兄，这个给你吃！”
谢霄看着碗里多出来的那块颤巍巍的豆腐，又侧头看了看林晏那副气鼓鼓又带着点小得意的侧脸。少年鼓起的腮帮子随着咀嚼微微动着，像只偷吃松果的松鼠。
一丝极其细微的、几不可察的笑意，如同投入深潭的石子漾开的涟漪，在谢霄墨色的眼底深处一闪而逝，快得让人无法捕捉。
他什么也没说，拿起筷子，夹起了那块豆腐。
……
深夜。
竹字号学舍只余一盏豆油灯，火苗跳跃，在墙上投下晃动的巨大影子。
窗外寒风呼啸，卷着雪粒子敲打窗棂，发出沙沙的轻响。
谢霄并未入睡。他盘膝坐在自己床上，腕上的光幕显形，散发着幽蓝的光芒，照亮了他沉静的侧脸。
光幕上不再是宏大的历史数据或社会结构分析，而是一个被层层加密的独立文件夹，标签是冰冷的字母编号：[G-LinYan]。
文件夹内，分门别类，条目清晰得惊人：
- 行为模式：黏着性接触频率统计（呈上升趋势）；干扰他人接近宿主行为记录（新增：藏书阁事件、膳堂事件）；食物分享行为分析（偏好甜食，咸味接受度低）……
- 情绪表达：兴奋阈值（高，易受新奇事物刺激）；沮丧诱因（学业、被拒绝）；近期新增异常情绪：疑似领地意识引发的攻击性\/排他性表现（需进一步观察）……
- 生理特征：体温略高于平均值；蚊虫叮咬易感性（高）；对低温耐受性差……
- 互动影响：宿主（谢霄）生理指标异常波动记录（接触时心率↑，表皮温度↑，激素水平……）；宿主行为模式偏移记录（容忍度阈值提升，时间分配调整）……
谢霄的指尖在光幕上无声滑动，调取着“领地意识”相关的子项数据。
林晏那种强烈的、近乎本能的排斥他人靠近自己的行为，越来越频繁，也越来越明显。
这在古人类友谊的排他性模型中虽能找到部分解释，但其强度和……指向性，似乎超出了常规范畴。
光幕幽蓝的光映着他深邃的眉眼。一种陌生的困惑，如同窗外盘旋的寒风，悄然侵入他向来理性清晰的思维。这强烈的占有欲和排他性，是否指向了更深层的情感依赖？
这种依赖，对他这个来自未来的观察者而言，是意外的干扰变量，还是……某种需要重新评估的、更复杂的观测维度？
个体强烈的情感联结，对宏观的社会文明观察研究，究竟会产生何种深度的影响？这个课题，正前所未有地挑战着他预设的研究框架。
光幕上冰冷的符号和数据流，此刻却像一团纠缠的丝线。
就在谢霄沉浸于数据分析和哲学思辨时——
“啊——！”
一声短促惊恐的尖叫猛地撕裂了学舍的寂静！
声音来自对面床铺。
谢霄瞬间关闭光幕，动作快如闪电，学舍陷入彻底的黑暗。他锐利的目光在黑暗中锁定了林晏的方向。
只见林晏猛地从床上弹坐起来！黑暗中，只能看到他剧烈起伏的轮廓和压抑不住的、带着哭腔的粗重喘息。
“爹……娘……姐……别……别流放……冷……好冷……” 断断续续的、充满恐惧的呓语从林晏口中溢出，带着浓重的绝望和颤音。
他像是陷入了极深的梦魇，身体不受控制地剧烈颤抖起来，牙齿咯咯作响。
巨大的恐惧感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了林晏。
梦里抄家的锁链声、爹娘绝望的哭喊、流放路上刺骨的寒风和漫天的黄沙……清晰得如同亲历。寒冷和绝望像毒蛇般缠绕着他。
黑暗中，林晏像溺水的人抓住浮木，遵循着本能，掀开自己的薄被，赤着脚，跌跌撞撞地扑向学舍里唯一的热源和安全感所在——谢霄的床铺！
他动作快得惊人，带着梦魇中的蛮力，掀开谢霄的被子就钻了进去！
冰冷、颤抖的身体像寻求庇护的幼兽，死死地、紧紧地抱住了谢霄的腰身！
脸颊深深埋进谢霄温热的胸膛，汲取着那点真实的热度。
“冷……好冷……别走……” 带着浓重哭腔的哀求，模糊不清地从紧贴的胸膛处传来。身体抖得像秋风中的落叶。
谢霄的身体在黑暗中被林晏猝不及防地扑抱住的瞬间，彻底僵成了冰雕！
温热的胸膛被冰冷的额头和脸颊紧紧贴住，那剧烈的颤抖和绝望的呓语清晰地传递过来。
两条纤细的手臂像铁箍一样死死勒着他的腰，力道大得惊人。
黑暗放大了所有的感官。
少年身上冰冷的汗意，绝望的颤抖，压抑的呜咽，还有那毫无保留的、带着恐惧的依赖，像一张无形的巨网，将谢霄牢牢罩住。他下意识地想推开，想挣脱这不合时宜的亲密和束缚。
可怀里那具身体颤抖得太过厉害，那呜咽声里的恐惧太过真实。
冰冷的触感和绝望的情绪，像实质的冰水，浸透了他的衣衫，渗入皮肤。
时间在黑暗中无声地流淌。
窗外的风声似乎更大了。
谢霄紧绷如铁的身体，在那持续不断的颤抖和绝望的依赖中，极其艰难地、一丝丝地放松下来。紧握成拳的手，也缓缓松开。
最终，他那只原本要推开的手，极其僵硬地、生涩地抬了起来。
带着一种从未有过的迟疑和笨拙，轻轻地、极其缓慢地，落在了林晏那因为恐惧而微微弓起的、单薄的脊背上。
一下，又一下。
动作生硬得像是在拍打一块木头。
但掌心下传来的冰冷和颤抖，却奇异地灼烫了他的指尖。