明伦堂前的布告栏前，人头攒动。刚张贴出来的月考成绩榜，像块巨大的磁石，吸住了所有学子的心神。空气里弥漫着兴奋、忐忑、沮丧交织的复杂气息。
谢霄的名字，理所当然地、用最饱满遒劲的墨字，高悬在榜首的位置。后面跟着一个漂亮的“甲上”。
林晏挤在人群外围，踮着脚，伸长了脖子，像只探头探脑的鹅。他懒得从榜首看起，目光直接往最下面几行扫。在“丁下”那栏，他扒拉了好一会儿，终于在一个犄角旮旯里，看到了自己那两个写得歪歪扭扭、仿佛下一秒就要散架的字——“林晏”。
后面跟着个同样歪扭的“丁下”，红得刺眼。
林晏脸上的好奇瞬间垮了下来，像被戳破的皮球。他撇撇嘴，拨开前面的人，挤到布告栏最前面，一把将自己那张贴在榜尾的卷子扯了下来。
卷子入手，轻飘飘的。上面布满了鲜红的叉叉，像一张张咧开的嘲讽大嘴。墨字写得歪七扭八，还有几处明显的墨团污渍。卷首，夫子用朱笔批了个大大的“丁下”，力透纸背。
林晏捏着那张轻飘飘又沉甸甸的卷子，小脸皱成一团，闷闷不乐地挤出人群。抬眼就看到谢霄正站在不远处一株老槐树下，身姿挺拔，手里也拿着自己的卷子，神色平静无波，仿佛那榜首的“甲上”是件再寻常不过的事。
强烈的对比让林晏心里那点沮丧瞬间放大了十倍。他捏着卷子，脚步拖沓地蹭了过去。
“谢兄……” 声音蔫蔫的，带着点委屈巴巴的调子。他挨着谢霄的胳膊肘，也不管对方愿不愿意，脑袋一歪，额头就直接搁在了谢霄那条微凉的靛青衣袖包裹的手臂上。温热的重量压下来，带着少年身上特有的、沮丧的气息。
谢霄的身体几不可察地绷紧了一瞬。
林晏把自己那张惨不忍睹的卷子，不由分说地塞进了谢霄那只握着“甲上”卷子的手里。“夫子念的那些‘之乎者也’，跟天书一样……” 他拖长了调子抱怨，脑袋还在谢霄手臂上无意识地蹭了蹭，像只寻求安慰的小狗，“我一句都没听懂……脑袋嗡嗡响，全是蜜蜂……喏，你看嘛！”
谢霄被迫接过了那两张卷子。一张整洁、字迹清峻、墨色饱满、朱批“甲上”；另一张……皱巴巴、墨迹污浊、红叉遍布、硕大的“丁下”像耻辱的烙印。
强烈的视觉冲击让谢霄的额角，一根细微的青筋不受控制地跳了一下。他垂下眼睫，目光落在林晏那张卷子上。错得离谱的基础释义，前言不搭后语的策论，还有那堪比鬼画符的笔迹……他握着卷子的手指微微收紧，纸张发出轻微的“咔嚓”声。
——
窗外，一只不知疲倦的知了正趴在槐树上，扯着嗓子发出单调刺耳的“知了——知了——”，像是在为这场学渣与学神的悲欢做背景音。
沉默。令人窒息的沉默在林晏的卷子上流淌。
谢霄闭了闭眼，似乎在压抑着什么。再睁开时，眼底只剩下一片深沉的无奈。他几不可察地叹了口气，那叹息轻得几乎听不见，却带着千钧的重量。
“……” 他没说安慰的话，只是将林晏那张“丁下”卷子摊开在旁边的石桌上，修长的手指点了点卷首最基础的一道释义题。“这里，”声音平板无波，听不出情绪，“‘学而时习之’的‘时’，非时辰之意，乃‘时常’、‘按时’之意。”
林晏下巴还搁在人家胳膊上，闻言努力抬起眼皮，茫然地看向那行字：“时常？按时？不都一样嘛……” 他嘀咕着，眼皮又开始打架。谢霄清冷的、没什么起伏的讲解声，比夫子的“天书”更像催眠曲。他脑袋一点，一点，最后“咚”地一下，额头轻轻磕在了谢霄的肩膀上。
温热的重量和呼吸瞬间笼罩了谢霄肩头一小片区域。
谢霄讲解的声音戛然而止。他身体僵住，侧过头，看着那颗靠在自己肩上、呼吸渐趋平稳的黑色脑袋，眉头拧成了疙瘩。搁在卷子上的指尖蜷缩了一下，最终还是没有推开。
他只能维持着这个别扭的姿势，压低声音，继续讲解，语速放得更慢，像是在跟自己的耐性做斗争。然而，肩头的重量和那均匀的呼吸，却像无数只小蚂蚁，顺着他的肩膀爬向四肢百骸，挠得他心烦意乱，讲解也变得磕磕绊绊。
……
基础释义勉强讲完，谢霄感觉自己像打了一场硬仗。他捏了捏眉心，准备讲后面更惨不忍睹的策论。
林晏大概是睡了一小觉，稍微精神了点。他揉了揉眼睛，从谢霄肩上抬起头，看着卷子上那些大段大段的空白和歪扭的墨字，脸上毫无愧色，反而眼睛亮亮地看向谢霄，问了个风马牛不相及的问题：
“谢兄，你说……人为什么要有那么多规矩啊？”他托着腮，一脸真诚的困惑，“像书院里，卯时起，辰时课，走路不能跑，说话不能笑，连吃饭筷子怎么放都有讲究……不累吗？”
谢霄被他这跳跃性的思维问得一怔。这个问题触及了社会结构和文化规范的核心。他沉默了一下，试图用这个时代能理解的角度解释：“无规矩不成方圆。礼制维系秩序，使人知进退，明尊卑……”
“哦。”林晏似懂非懂地点点头，随即又抛出一个问题，“那为什么天是蓝的啊？我爹说老天爷穿着蓝袍子，可袍子也会脏吧？下雨是不是老天爷在洗衣裳？”
谢霄：“……”
他看着林晏那双写满纯粹好奇、毫无杂质的眼睛，第一次觉得有些语塞。这个问题简单得多，他可以用光的散射原理解释（“日光由七色合成，遇空中微尘水汽，蓝光散射最甚……”），但看着林晏那副“老天爷洗袍子”的天真模样，他竟觉得用科学解释反而破坏了某种……趣味？
他顿了一下，最终还是选择了一个折中的、更符合古人认知的说法：“……因水映天色之故。”
“水映天色？”林晏歪着头想了想，突然指着谢霄桌上的粗陶茶杯，“那这杯里的茶水怎么不蓝？哦！因为它不够大！所以大海才是蓝的！”他恍然大悟，自己得出了结论，还颇为得意地点点头。
谢霄看着他自圆其说的样子，嘴角几不可察地抽动了一下。那点被打扰的不耐烦，似乎被这跳脱的思维冲淡了些许。这小少爷的脑子里，似乎装着些与这沉闷书院格格不入的、奇特的星辰。
……
午后，明伦堂。
讲经的夫子声音低沉缓慢，像夏日午后恼人的蝉鸣。阳光透过高窗，晒得人昏昏欲睡。
林晏坐在谢霄旁边，屁股底下像长了钉子。他偷偷瞄了一眼讲台上闭着眼睛、摇头晃脑沉浸在经义中的夫子，又瞥了瞥旁边坐得笔直、仿佛入定的谢霄。窗外的树影里，一只色彩斑斓的大凤蝶正忽闪着翅膀，在花丛间翩翩起舞。
林晏的眼睛“唰”地亮了！那点困意瞬间跑得无影无踪。
他屏住呼吸，猫着腰，像只捕猎的小豹子，趁着夫子一个转身面向书架的间隙，手脚并用地从自己的座位上溜下来，贴着墙根，飞快地、悄无声息地溜出了明伦堂的后门！
自由的气息扑面而来！林晏像只脱缰的野马，撒丫子就往后山那片开满野花的坡地冲去，目标直指那只耀眼的凤蝶！
他追着蝴蝶在花丛里扑腾，笑声清脆，完全没留意到远处回廊下，巡院夫子那鹰隼般锐利的目光。
“何人在此喧哗！逃课？！”一声严厉的断喝如同惊雷，在林晏身后炸响！
林晏吓得一个激灵，扑蝶的动作僵在半空。回头一看，巡院夫子那张铁青的脸已经近在咫尺，手里还拎着根象征性的戒尺。
完了！
林晏像只被拎住后颈皮的小猫，垂头丧气地被巡院夫子提溜回了明伦堂。更让他傻眼的是，夫子震怒之下，不仅罚他抄写《学规》十遍，还以“同舍未能规劝”为由，连坐罚了谢霄抄写五遍！
谢霄被无辜牵连，依旧端坐着，只是搁在书案上的手，指节因为用力而微微泛白，周身的气压低得吓人。
……
入夜。竹字号学舍。
豆油灯的光晕昏黄，勉强照亮两张并排的书案。
林晏苦大仇深地趴在案上，捏着笔，对着那厚厚一沓《学规》，一笔一划写得龇牙咧嘴。那字迹，比月考卷子上更歪扭三分，像被狂风吹过的醉汉。才抄完一遍，手腕就酸得抬不起来。
他偷偷抬眼，瞄向旁边的谢霄。
谢霄坐姿端正，背脊挺直如松。他面前也摊着《学规》纸页，手中的笔沉稳有力，落笔无声。那字迹，清隽流畅，带着一种冷冽的风骨，速度更是快得惊人，刷刷刷一行就写完了，和林晏的“鬼画符”形成惨烈对比。
林晏眼珠一转，计上心头。他放下笔，揉着手腕，拖着凳子凑到谢霄身边，整个人都快趴到谢霄的胳膊上，下巴搁在谢霄的书案边缘，可怜兮兮地拖长了调子：“谢兄——手腕好酸啊……眼睛也花了……你看我的字，夫子肯定又要骂……” 他把自己的“杰作”推到谢霄眼皮底下。
谢霄笔尖未停，连眼皮都没抬一下，仿佛身边多了只嗡嗡叫的苍蝇。
林晏再接再厉，伸出手指，小心翼翼地戳了戳谢霄握笔的手背，声音放得更软更可怜：“谢兄……帮帮忙嘛……就一点点……你最好了……”
温热的指尖带着讨好的力道，轻轻点在微凉的皮肤上。
谢霄笔尖猛地一顿！一滴饱满的墨汁猝不及防地滴落在刚写好的、工整漂亮的字迹上，迅速晕染开一团刺目的黑污。
谢霄盯着那团墨污，握着笔的手指骤然收紧，指节发白。一股冰冷的怒意混合着被打扰的烦躁瞬间涌起。他猛地侧过头，锐利的目光像冰锥子一样射向罪魁祸首。
林晏被他这眼神冻得缩了缩脖子，但想到那厚厚的九遍《学规》，还是硬着头皮，眨巴着那双湿漉漉的小鹿眼，用眼神传递着“求求你”的信号。
空气凝固了几息。
谢霄胸膛起伏了一下，似乎在极力压制着什么。他闭了闭眼，再睁开时，眼底的冰寒似乎被一种深重的、混杂着烦躁和无奈的疲惫取代。他重重地叹了口气，那声音在寂静的夜里格外清晰。
他一把将林晏那张写得惨不忍睹的纸拽到自己面前，又从那沓空白纸里抽出一张。然后，他拿起笔，目光在林晏那张“鬼画符”上停留片刻，似乎在强行记忆那独特的、扭曲的笔锋走势。
接着，谢霄落笔了。
笔尖在纸上划过，发出的声音却不再是之前那种沉稳流畅的沙沙声，而是变得有些滞涩、刻意。写出的字迹……乍一看，竟与林晏那歪歪扭扭的风格有七八分相似！只是骨架间，依旧隐隐透着一丝属于谢霄自己的清正，像顽石上强行雕琢出的稚嫩花纹。
林晏看得目瞪口呆！随即，巨大的惊喜涌上心头！他立刻凑得更近，几乎把脑袋搁在谢霄的肩膀上，眼睛亮晶晶地盯着那神奇变幻的笔尖，忍不住伸出小手指着谢霄骨节分明、正灵活操控着笔杆的手，由衷赞叹：“哇！谢兄！你太厉害了！连字都能变！你写字真好看！比我爹写得都……呃？！”
他的赞叹还没说完，那根因为兴奋而无意识伸出的手指，指尖不经意地划过谢霄正在书写的手背！
微凉的皮肤，温热的指尖。
如同微弱的电流瞬间窜过！
谢霄的笔尖猛地一滑！在纸上拉出一道长长的、扭曲的墨痕！