审讯室的门在身后沉重地关上，将那片令人窒息的强光与恶意的低语隔绝。但林陌并未获得解脱。他被粗暴地推搡着，穿过一条条昏暗、扭曲的走廊，最终被扔进了一个更加狭小、更加黑暗的空间。
这里没有灯，只有门底缝隙透进来的一丝微光，勾勒出这个不足三平米的禁闭室的轮廓。空气凝滞，带着一股陈腐的铁锈和灰尘的味道。他被解开了束缚，但取而代之的是更深的囚禁。
当唯一的声响——他自己的心跳和喘息——也被这厚重的黑暗吸收后，之前被强行压抑的一切，如同决堤的洪水，轰然反噬。
生理的极限首先发出哀鸣。超过四十小时？五十小时？他没有概念。睡眠剥夺如同一种剧毒，侵蚀着他的神经系统。头痛欲裂，仿佛有无数细小的凿子在颅内同步敲击。耳鸣声尖锐持久，有时又会突然变成低沉的、如同野兽般的嗡鸣。胃部因为饥饿和紧张而痉挛，喉咙干涩得如同吞下了沙砾。
而比肉体更痛苦的，是精神上的千疮百孔。
审讯者的话语，尤其是关于林朔的那些污蔑和威胁，像是一遍遍重放的恶毒录音，在他脑海里盘旋、放大。每一句暗示，每一个词汇，都化作烧红的烙铁，烫在他的意识上。
“特殊关系……”
“毁了她……”
“她看错人了……”
这些声音与他内心翻涌的、对林朔那份无法言说却又真实存在的复杂情感激烈冲撞着。愧疚、愤怒、恐惧，还有一丝被触及逆鳞后残存的、野兽般的暴戾，所有这些情绪拧成一股黑暗的漩涡，试图将他拖入彻底崩溃的深渊。
他蜷缩在冰冷的水泥地上，身体不受控制地颤抖。寒冷从地面渗透上来，与体内因情绪激荡而产生的燥热交织，让他如同同时置身冰窟与火海。视野里一片漆黑，但脑海中却光影纷乱，无数记忆的碎片如同破碎的镜片，不受控制地飞溅、闪现。
碎片一：灼热。
不再是审讯室的强光，是云岭夏日正午的太阳，明晃晃地炙烤着山林。他趴在被晒得发烫的岩石上，汗水顺着稚嫩的脸颊滑落，滴在干燥的苔藓上，瞬间蒸发。手中的老旧猎枪沉重得让他手臂酸麻。不远处，一只山鸡正在灌木丛边踱步。
“呼吸。”爷爷低沉的声音在耳边响起，像山风一样平稳，“别盯着它看，用你的‘边光’感觉它。心要静，手要稳。山里的活计，急不得。”
他努力调整着呼吸，试图模仿爷爷那种与山林融为一体的状态。可那只山鸡突然惊起，他仓促扣动扳机，子弹打在岩石上，溅起一串火星。挫败感瞬间淹没了他。
爷爷没有责备，只是走过来，粗糙的手掌按在他小小的肩膀上。“火候未到。孩子，记住，心里的火太旺，就瞧不清路，瞄不准物。”
碎片二：幽暗与温暖。
景象切换，是黑龙寨那间熟悉的木屋。屋外风雪呼啸，屋内，火塘里的柴火噼啪作响，跳动的火焰将爷爷布满皱纹的脸映得明暗不定。他靠在爷爷腿边，裹着带着汗味和烟草味的旧棉袄，听着火苗舔舐木柴的声音，昏昏欲睡。
爷爷的手里拿着一根细长的木棍，无意识地拨弄着塘灰。
“陌娃子，”爷爷的声音在火光中显得有些悠远，“你晓得这火，为啥能燃这么久不？”
他迷迷糊糊地摇头。
“猛火燎原，看着吓人，一阵风就没了。”爷爷用木棍轻轻压了压一块烧得正旺的柴火，火焰矮了下去，但炭芯却变得更加通红，“你看这炭，不声不响，埋在灰里，却能暖一夜。”
爷爷转过头，那双看透了四季轮回的眼睛在火光中显得格外深邃，“人心里，也得有这么一团‘静火’。遇上事，别慌，别炸，把那股子心气压下去，埋深了，让它慢慢地、稳稳地烧。这样，才能熬得过寒冬，走得到天亮。”
碎片三：冰冷与灼痛。
记忆陡然撕裂，画面变成边境雨林冰冷的雨水，是子弹划破空气的灼热轨迹，是王浩（铁盾）倒在地上，鲜血从作战服缝隙里不断涌出的刺目鲜红……然后，画面猛地跳接到龙刃预备队铁门外哨兵冰冷的眼神，周锐教官毫不留情的呵斥，信任射击时那颗偏离靶心的子弹，以及战术分析室里，林朔那声极轻、极缓的叹息……
每一个画面都带着强烈的情绪色彩，愧疚、压力、自责、还有那无法言说的情感牵绊，如同无数只无形的手，死死扼住他的喉咙，将他往绝望的深渊拖拽。
“啊——！”
他发出一声压抑不住的、如同困兽般的低嚎，用拳头狠狠砸向冰冷的地面。皮肉破裂的疼痛短暂地刺激了神经，但随即被更庞大的混乱所吞没。
生理的疲惫与精神的痛苦交织成了天罗地网，他无处可逃。意识开始涣散，现实与幻觉的边界逐渐模糊。黑暗中，仿佛有无数双充满恶意的眼睛在注视着他，审讯者那阴冷的声音再次响起，与周锐的呵斥、以及他自己内心苛责的声音混合在一起，形成一片嘈杂的、毁灭性的噪音。
他觉得自己正在被撕裂，被分解。坚守的意志如同风中的残烛，光芒越来越微弱。
就在那一点清明即将被彻底吞噬的刹那——
一股熟悉的、令人安心的气息，突兀地穿透了所有的混乱与污浊，悄然弥漫开来。
是火塘边干燥木柴燃烧的味道，是雨后山林间清新的泥土气息，是爷爷身上那股混合着烟草和草药的特殊味道。
眼前的黑暗仿佛被一抹温暖的火光驱散。
他“看”到了。
不再是禁闭室的冰冷墙壁，而是黑龙寨那间熟悉的木屋。爷爷就坐在火塘边那个磨得光滑的木墩上，背对着他，身影在跳跃的火光中显得有些佝偻，却又如同山岳般稳固。
周围的喧嚣、身体的痛苦、精神的折磨，在这一刻奇异地远去、淡化了。
世界，仿佛只剩下这方寸之间的温暖与宁静。
然后，他听到了那个苍老、低沉，却带着抚平一切纷扰力量的声音，清晰地，如同就在耳边响起：
“孩子，火……”
爷爷的声音顿了顿，仿佛在拨弄了一下塘火，让那团“静火”燃烧得更沉稳。
“……要静，才能燃得久。”
话音落下，幻象如同水波般荡漾、消散。
禁闭室冰冷的黑暗重新包裹了他。
但，有什么东西不一样了。
那足以将人逼疯的耳鸣和头痛并未消失，身体的疲惫依旧沉重，审讯带来的心理创伤依然作痛。
可是，那片几乎要将他淹没的、混乱的、充满恶意的意识漩涡，却仿佛被一股无形的力量定住了。
一股源自血脉深处、被漫长岁月和山林智慧淬炼过的平静，如同深埋地底的泉眼，开始汩汩涌出，浸润着他几近干涸碎裂的灵魂。
他没有立刻起身，依旧蜷缩在地上。
但这一次，他的颤抖渐渐平息了。
他闭上眼睛，不再抗拒黑暗，而是开始尝试，像爷爷教导的那样，将心中那团几近爆裂的、混乱的“火”，一点点地，压下去，埋深了。
去寻找，那能熬过漫长寒冬的……“静火”。